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PREFAZIONE

Fare ricerca per capire cosa limita le prestazioni di resistenza 
degli atleti non è solo un esercizio accademico. Compren-
de anche la valutazione del modo in cui gli atleti vengono 
testati, il modo in cui si allenano e come si preparano per 
le competizioni. Per tutti i primi 100 anni della storia della 
fisiologia dello sport si pensava che la resistenza fosse limitata 
soltanto dalla fatica muscolare causata dalla perdita di energia 
o dall’insufficiente apporto di ossigeno con la conseguente 
acidificazione dei muscoli dell’apparato locomotore. Questo 
ha portato gli atleti a monitorare la frequenza cardiaca duran-
te l’allenamento, a trafiggere le loro orecchie per misurare il 
lattato nel sangue, a usare eritropoietina che ha afflitto molte 
delle discipline di resistenza e a consumare tonnellate di pa-
sta e riso prima delle competizioni. Questi sono solo alcuni 
esempi di come la fisiologia dello sport ha avuto un impatto 
sulle vite degli atleti endurance.

Poi, alla fine del 1990, il professor Tim Noakes propose il 
Central Governor Model (CGM). Questo modello propone 
che le prestazioni di resistenza siano limitate da un sistema 
subconscio intelligente nel cervello (il regolatore centrale) 
che regola l’azione muscolare locomotoria in modo che il 
rapporto velocità/potenza sostenuto in gara non superi la 
capacità del corpo di far fronte allo stress dell’esercizio di 
resistenza. L’ipotesi si basa sul fatto che se questo sistema 



Quanto dannatamente lo vuoi?

10

di sicurezza non esistesse, un atleta altamente motivato po-
trebbe ad esempio correre oltre la propria capacità fisiologica 
e minacciare la sua stessa vita per via di uno shock termico, 
un’ischemia miocardica e un rigor mortis.

Il modello CGM è stato rivoluzionario perché ha convin-
to molti fisiologi che l’organo che limita le prestazioni di re-
sistenza sia in realtà il cervello, non il sistema cardiovascolare 
o l’affaticamento dei muscoli locomotori. Le ricerche succes-
sive, compreso il nostro studio del 2010, che ha ispirato il 
sottotitolo di questo libro, hanno confermato che questa ipo-
tesi non è più controversa. C’è un grande problema però: se 
le prestazioni di resistenza vengono limitate dal subconscio e 
dal sistema di sicurezza intelligente del cervello, cosa potreb-
bero fare gli atleti di resistenza al riguardo? Potremmo dire 
nulla a parte allenarsi nel modo in cui hanno sempre fatto per 
aumentare la capacità dei propri corpi di affrontare lo stress 
di un esercizio di resistenza. In effetti, il modello CGM non 
prevede alcun impatto significativo sul modo in cui gli atleti 
di resistenza si allenano e si preparano per le competizioni.

Fortunatamente non ci sono prove che indichino l’esisten-
za di un sistema di controllo centrale dentro il nostro cervel-
lo, e gli atleti possono avere un controllo considerevole sulle 
proprie prestazioni. Questo modello alternativo di come il 
cervello regola le prestazioni di resistenza è chiamato modello 
psicobiologico. Il principio fondamentale di questo modello 
afferma che la decisione se smettere o meno mentre si sta 
svolgendo un esercizio di resistenza ad alta intensità è presa 
dal cervello cosciente. Tale decisione si basa principalmente 
sulla sensazione consapevole di quanto l’esercizio sia duro, 
pesante e faticoso. Chiamiamo questo sentimento percezione 
dello sforzo.

Molti dei miei colleghi fisiologi trovano difficile accettare 
il modello psicobiologico. Come può qualcosa di effimero e 
soggettivo come una percezione avere una grande influenza 
sulle prestazioni di resistenza? Sicuramente gli aspetti che si 
possono misurare oggettivamente (ad esempio, le dimensioni 
del cuore e quanto glicogeno è presente all’interno dei mu-
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scoli locomotori) hanno molto importanza. Questa conclu-
sione può essere giustificata se si considerano le prestazioni 
di resistenza semplicemente come l’output di una macchina 
biologica senza pensieri e sentimenti. Tuttavia ritengo che le 
prestazioni di endurance possano essere un comportamento 
auto-regolamentato in cui i pensieri e i sentimenti possono 
avere influenze profonde. Il dolore dovuto a una tortura (una 
percezione) può costringere i soldati a tradire il proprio paese. 
La fame intensa (una percezione) può trasformare le persone 
civili in cannibali. I pensieri e i sentimenti possono anche 
portare una persona al suicidio. Pertanto, non dovremmo 
sorprenderci che la percezione dello sforzo (e i pensieri legati 
ad essa) possa limitare le prestazioni negli sport di resistenza. 
Le percezioni sono potenti.

Matt Fitzgerald è stato uno dei primi autori sportivi a 
riconoscere le potenziali implicazioni di questo modello psi-
cobiologico per gli atleti di endurance. Mi ricordo ancora la 
nostra prima chiacchierata al telefono nel 2009, in seguito 
alla quale pubblicammo lo studio sugli effetti della fatica 
mentale sulla percezione dello sforzo e sulle prestazioni di 
resistenza. Mi trovavo ad un meeting in Italia e Matt a casa 
sua negli Stati Uniti. Abbiamo parlato per oltre un’ora. Io 
alimentato dalla mia passione per la ricerca interdisciplinare 
(e dalla naturale tendenza degli italiani a parlare molto!) e 
Matt dalla sete di conoscere gli ultimi sviluppi scientifici che 
potevano avere un impatto positivo sui suoi molti lettori. Il 
nostro “rapporto a distanza” continuò nel corso degli anni 
mentre io ero impegnato a produrre ricerca sulla psicobio-
logia delle prestazioni di resistenza e Matt a tradurla per il 
pubblico generico attraverso i suoi articoli e i suoi libri.

In questo libro Matt ha messo insieme una collezione im-
pressionante di esempi reali di come la percezione della fatica 
e di altri fattori influisce psicologicamente sulle prestazioni 
di resistenza. Questi esempi della vita di atleti provenienti da 
diversi sport di resistenza sono mescolati con i riassunti delle 
più rilevanti ricerche scientifiche sull’argomento. Il risultato 
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è davvero notevole: un libro che può essere letto come una 
biografia sportiva, ma che, allo stesso tempo, fornisce sugge-
rimenti su come migliorare le prestazioni di resistenza. Spero 
che questo libro porterà a una sempre più diffusa applica-
zione dei principi e delle tecniche psicologiche agli atleti di 
resistenza e ai loro allenatori. In effetti, il potere della psico-
logia non è ancora stato pienamente sfruttato dagli sport di 
resistenza. Uno dei principali suggerimenti che derivano dal 
modello psicobiologico è quello di utilizzare deliberatamente 
e sistematicamente queste tecniche.

Tuttavia, come sottolinea Matt, questo non significa che 
vincere una gara di endurance sia una semplice questione di 
“forza di volontà”. La consapevole autoregolamentazione dei 
pensieri, delle emozioni e dei comportamenti può avere una 
significativa influenza sulle prestazioni di resistenza, come 
ben illustrato dagli esempi di vita reale presenti in questo 
libro. Ma la genetica, l’allenamento fisico e l’alimentazione 
(ad esempio, l’assunzione di carboidrati e di caffeina), svol-
gono anch’essi un ruolo importante perché hanno profonde 
influenze sulla percezione dello sforzo. Anche il cervello sub-
conscio può influenzare la percezione della fatica, come ab-
biamo recentemente dimostrato utilizzando i messaggi visivi 
subliminali. Il modo con il quale evitare gli effetti negativi di 
alcuni stimoli subconsci e sfruttare la potenza del subconscio 
per migliorare le prestazioni di resistenza sarà uno dei futuri 
sviluppi della psicologia applicata alla sport di resistenza.

Stiamo anche lavorando su un nuovo tipo di allena-
mento, chiamato Brain Endurance Training, che combina 
l’allenamento fisico con compiti mentalmente impegnativi 
per stimolare le aree cerebrali coinvolte nell’auto-regolamen-
tazione e per aumentare la resistenza alla fatica mentale. è 
un momento emozionante, perché il modello psicobiologico 
sta ispirando innovative strategie per il miglioramento delle 
prestazioni che funzionano meglio di quelli sviluppati sulla 
base del tradizionale modello di affaticamento cardiovasco-
lare/muscolare.
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Quindi tenete d’occhio Matt. Sono sicuro che questo libro 
è solo il primo di una serie di libri di successo in questo setto-
re, così promettente per gli atleti di resistenza.

Samuele Marcora, PhD
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INTRODUZIONE

LA MIA PRIMA GARA DI ENDURANCE sono stati i 
due giri del campo di atletica alla scuola elementare Oyster 
River di Durham, nel New Hampshire. La gara era una delle 
tante previste nel programma del Field Day, una sorta di rito 
per il diploma degli alunni della quinta elementare. Come 
la maggior parte degli undicenni avevo prima di allora corso 
solo gare molto brevi, quasi degli sprint. I bambini di solito 
non competono sulle lunghe distanze. Quel giorno scoprii il 
perché.

Scattammo tutti dalla linea di partenza alla massima velo-
cità. Dopo 40 o 50 metri, la debolezza invase le mie gambe. 
Mi sembrava che il mio peso aumentasse di 2 kg ad ogni pas-
so. Il mio stomaco bruciava come una ferita. Una sensazione 
di formicolio si insinuò nella mia testa e la mia fronte divenne 
una grondaia di sudore. I pochi pensieri che fui in grado di 
elaborare furono: Cosa diavolo mi sta succedendo? È normale? 
Anche gli altri stanno così male?

Completai il primo giro, scrollandomi di dosso la forte 
tentazione di smettere, e iniziai il secondo. C’era solo un 
ragazzo davanti a me, Jeff Burton, l’unico ragazzo della mia 
classe magro come lo ero io. Compresi la mia situazione. Po-
tevo spingere di più per raggiungere e superare Jeff e causarmi 
ancora più sofferenza oppure potevo lenire di un poco il mio 
dolore e lasciarlo andare. Ma all’improvviso si materializzò 
una terza opzione: Jeff andò in crisi. Incoraggiato dalle sue 
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difficoltà lo passai all’inizio dell’ultima curva e tagliai il tra-
guardo vittorioso, anche se troppo stanco per festeggiare.

Imparai una verità fondamentale sugli sport di resistenza. 
Mentre le gambe e i polmoni mi avevano messo in condi-
zione di poter vincere, la mia mente e in particolare la mia 
capacità di assorbire lo shock di quelle nuove sensazioni e la 
mia volontà di soffrire sufficientemente a lungo per vincere, 
avevano realizzato il mio successo. Capii che la sfida fonda-
mentale nelle corse di lunga durata era di tipo mentale.

Tre anni dopo il mio trionfo al Field Day, mi infortunai 
al ginocchio sinistro giocando a calcio. Il chirurgo che mi 
operò mi consigliò di trovarmi un altro sport. Decisi quindi 
di riporre tutte le mie aspettative atletiche sulla corsa.

Questo successe nel 1985, il medioevo per ciò che concer-
ne le tecniche di intervento e di riabilitazione delle ginocchia 
degli atleti. Dovetti tenere il gesso per sei settimane dopo 
l’intervento e poi indossare un tutore per altri sei mesi. Quel 
tutore di kevlar e velcro accompagnò tutte le mie gare duran-
te la mia prima stagione di corsa al liceo. Quando finalmente 
potei liberarmene mi sono sentito rinascere. Corsi la gare di 
un miglio per sette volte in quella stagione e per sei volte feci 
il mio record personale.

In autunno guidai il nostro team di cross country al titolo 
di campione dello stato in una delle tre divisioni atletiche 
interscolastiche del New Hampshire. Una settimana dopo 
arrivai decimo al “Meet of Champions”, dove i top team e gli 
atleti di tutte e tre le divisioni si confrontavano testa a testa. 
Feci il miglior piazzamento tra i corridori del primo anno. 
Ero sulla strada giusta per diventare il miglior corridore di 
scuola superiore nello Stato del Granito.

Tuttavia, questo non successe. La prima indicazione che 
non avrei mai raggiunto quel traguardo arrivò al campionato 
statale di cross country. La gara si svolgeva presso il Derry-
field Park a Manchester, il percorso più duro tra i licei ame-
ricani. La gara iniziava all’arrivo di una pista da sci, saliva a 
destra verso l’alto e poi ritornava verso il basso. Raggiunsi la 
vetta della montagna al secondo posto dietro Sean Living-
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ston, uno studente senior che aveva molto più talento di me. 
Non ci pensai molto fino a quando non uscimmo dal bosco, 
e la mia fidanzata mi vide e urlò alla persona che le stava di 
fianco: “Oh mio Dio! È secondo!”. Poi ho capito che lo stavo 
uccidendo.

Poco dopo, però, fui passato da Todd Geil della Stevens 
Academy.  Alla base della salita, aveva già 10 o 15 m di van-
taggio su di me. Il percorso faceva un’ultima diabolica svolta 
verso l’alto prima di tornare ad essere pianeggiante in direzio-
ne del traguardo. In salita ero una corridore migliore di Todd 
e cominciai a seguirlo. 

Abbiamo iniziato l’ultima curva assieme. Todd si alzò 
sulla punta dei piedi e spinse. Io feci la stessa cosa. Stavamo 
iniziando la volata finale accompagnati dalle urla dei nostri 
genitori, allenatori e compagni di squadra.

Poi rinunciai. Gettai la spugna. Successe quando Todd 
aumentò il suo ritmo ancora di una tacca nel finale. Non 
saprò mai se avrei potuto reagire alla sua accelerazione e ma-
gari attaccarlo a mia volta, perché non ci provai nemmeno. 
Il motivo era semplice: faceva troppo male. Una parte di me 
sembrava chiedersi: Quanto dannatamente lo vuoi?, e un’altra 
parte rispondeva: Non tanto quanto lo vuole quel ragazzo. Non 
credo che Todd avesse più talento o una migliore forma fi-
sica della mia, anzi, lo avrei in seguito sconfitto in due delle 
cinque gare di campionato della nostra carriera di corridori di 
scuola superiore. Ciò che ci divise quel giorno era il fatto che 
lui era disposto ad impegnarsi di più.

Lo shock della mia prima gara all’età di 11 anni rispetto 
alla sofferenza che accompagna le gare di resistenza non mi 
aveva mai abbandonato. Amavo correre, amavo essere sem-
pre più in forma e più veloce, ma odiavo la sofferenza. La mia 
avversione per il lato oscuro dello sport che avevo scelto, era 
gestibile fino a quando le mie aspettative erano basse. Ma 
quando raggiunsi il livello più alto di competizioni, scoprii 
che avrei potuto sentire ancora più male di quello che già 
avevo sentito, e che avrei dovuto affrontarne ancora di più per 
diventare un campione. Solo in seguito mi resi conto che in 
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precedenza avevo operato all’interno di una zona di comfort 
nel contesto del disagio, un illusorio “100%” oltre al quale 
dovevo per forza muovermi se volevo diventare il migliore.

Non riuscii mai ad andare oltre. Nei giorni prima di una 
gara ero divorato dal terrore. Il mio stomaco era sottosopra, 
il mio cuore agitato e il mio pensiero girava ossessivamente 
attorno all’agonia che avrei sperimentato. Se la gara era di 
martedì, stavo seduto in classe in un stato di totale assenza, 
non riuscivo ad ascoltare nulla di quello che gli insegnanti di-
cevano. Se era di sabato, riuscivo a malapena a fare colazione 
prima di uscire di casa per incontrarmi con i miei compagni 
di squadra per prendere l’autobus che ci avrebbe portati al 
macello.

Nel mio primo anno, cominciai a risparmiarmi nelle gare, 
il mio falso 100% di sforzo divenne un 95% interiormente 
riconosciuto. Mi impegnavo quanto bastava affinché gli altri 
non si accorgessero che stavo barando. Anche così, riuscii co-
munque a ottenere qualche buon risultato, ad esempio arrivai 
sesto nel Meet of Champions del 1987. Ma il più delle volte 
lasciavo il campo di gara disgustato da me stesso, sapendo che 
non avevo dato tutto.

Le cose peggiorarono. In una gara a Boston, finsi una 
distorsione alla caviglia a metà della corsa dei 2 miglia e mi 
buttai a terra contorcendomi per un dolore inesistente. Alcu-
ne settimane dopo, feci finta di perdere la chiamata alla linea 
di partenza di un’altra gara di 2 miglia. Dopo la mia stagione 
da senior (che ho coronato con un patetico 17° posto finale al 
Meet of Champions, la gara in cui la mia nemesi, Todd Geil, 
arrivò secondo), smisi di correre. Il buono a nulla che era in 
me aveva prevalso.

Nel 1995, due anni dopo che ero uscito dal college, mi 
trasferii a San Francisco. Il mio obiettivo era quello di ottene-
re il primo lavoro decente da giornalista che mi fosse offerto. 
La prima offerta mi arrivò da Bill Katovsky che aveva fondato 
Triathlete dodici anni prima e che in seguito fondò anche una 
nuova rivista sugli sport di resistenza chiamata Multisport. 
Avrei tanto voluto un contratto con High Times, ma il destino 
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mi ha portato a lavorare all’interno di un ambiente pieno di 
persone che amavano rimanere in forma e migliorare sempre 
di più le proprie prestazioni sportive, come anche io deside-
ravo fare una volta.

L’inevitabile accadde. Mi feci risucchiare di nuovo negli 
allenamenti e nelle gare, prima come corridore e poi come 
triatleta. Mi dedicai sempre più a questi passatempi e divenni 
sempre più ambizioso. Avevo due desideri che alimentava-
no questo secondo atto della mia vita come atleta. Volevo 
soprattutto diventare l’atleta che avrei potuto essere se non 
avessi smesso. Ma per fare questo capii che avevo bisogno 
di superare la debolezza mentale che mi aveva impedito di 
diventare quell’atleta.

Non diventai mai l’atleta che avrei potuto essere. Il mio 
vero tallone d’Achille si dimostrò essere un corpo fragile che 
mi fece conoscere il significato delle parole: fascite plantare 
(C’erano già stati alcuni presagi di questa debolezza nella mia 
giovinezza, tra i quali il mio infortunio al ginocchio sinistro 
a 14 anni). Ma se avevo fallito nel diventare l’atleta che avrei 
potuto essere, potevo almeno diventare il migliore atleta che 
potevo essere con il corpo imperfetto in cui ero bloccato.

Se il momento in cui ho lasciato andare Todd Geil sulla 
dirittura d’arrivo del campionato divisionale segnò di fatto 
la perdita simbolica della mia integrità come atleta, un epi-
sodio che si verificò durante la Silicon Valley Marathon del 
2008 segnò la mia redenzione. Ero a circa 6 km dal traguardo 
quando superai una giovane coppia sul ciglio della strada, 
probabilmente in attesa del passaggio di un amico. Li avevo 
superati di soli pochi metri quando sentii la donna esclamare 
una sola parola.

“Wow.” 
Questa parola potrebbe significare moltissime cose. Forse 

la giovane donna rimase colpita da quanto velocemente stavo 
correndo. Ma il leader della corsa (io arrivai terzo) arrivò 4 
minuti davanti a me. Quindi non si trattava di quello. O forse 
stava ammirando il mio bellissimo stile di corsa. Ma io non 
ho un bellissimo stile di corsa e probabilmente il mio passo 



Quanto dannatamente lo vuoi?

20

non era mai stato così brutto come in quel momento.
Credo infatti che la donna che disse “wow” fosse effettiva-

mente stupita per quanto terribili fossero i miei movimenti. 
Stavo sbavando, ne sono sicuro. Quella monosillaba era un 
segno di rispetto rivolto a quanto fosse difficile quello che 
stavo cercando di fare. Il mio viso rivelava di certo il dolore 
che ero disposto a sopportare nel perseguire il mio obiettivo 
di finire la gara in un dato tempo.

Di fatto in quella gara non raggiunsi l’obiettivo che mi ero 
posto, l’ennesimo infortunio aveva minato il mio allenamento 
quel tanto che bastava per metterlo fuori dalla mia portata. 
Ma ottenni qualcosa di più grande, la soddisfazione di sapere 
che per una volta avevo veramente dato tutto.

Il 37° km  della Silicon Valley Marathon del 2008 rimane 
il mio momento più prezioso come atleta. Lo considero inol-
tre uno dei momenti più belli di tutta la mia vita. Certo, era 
solo una gara, ma lo sport non è così separato dalla vita, né 
l’atleta è distinto dalla persona. Padroneggiare la mia paura 
di soffrire in gara, mi ha fatto acquisire un maggiore rispetto 
di me stesso, un senso di forza interiore che mi ha aiutato ad 
affrontare altre sfide, sia all’interno che al di fuori dello sport.

Non avrei mai potuto riscattarmi in questo modo se non 
fosse per quello che ho imparato nel mio lavoro come scrit-
tore sugli sport di resistenza, attraverso i frequenti contatti 
con atleti di livello mondiale. Attraverso queste interazioni 
ho scoperto che anche l’atleta più dotato ha le nostre stesse 
debolezze psicologiche e, per realizzare le proprie vittorie, 
deve riuscire a superarle. Il talento da solo non basta. Questa 
consapevolezza mi ha riempito di un mix di sana vergogna e 
di ispirazione che mi ha spinto a impegnarmi di più.

Abbastanza presto nel secondo atto della mia vita di at-
leta endurance, ho avuto un lungo colloquio telefonico con 
Hunter Kemper, che due giorni prima aveva gareggiato nello 
USA Triathlon Elite National Championship 1998 a Oce-
anside, in California. Avevo seguito l’evento in prima persona 
come reporter per Triathlete. A metà della frazione di corsa, 
Hunter e l’australiano Greg Welch uscirono dal gruppo di 
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testa. Welch aveva vinto nel 1990 il Triathlon World Cham-
pionship, il Campionato del Mondo di Duathlon del 1993, 
l’Ironman World Championship del 1994 e il Long-Distan-
ce Triathlon World Championship del 1996. Hunter era un 
ventiduenne rookie che aveva già ottenuto un secondo posto 
nell’Atlantic Coast Conference Championship sui 10000 
metri. I due uomini sono entrati nell’ultimo mezzo miglio di 
gara correndo ancora fianco a fianco. Chiesi ad Hunter come 
si era sentito.

“Stavo andando fuori di testa” mi disse.
Hunter mi chiarì che si sentiva intimidito e terrorizzato. 

Soffrì di una crisi di fiducia mentre correva lungo il tratto 
finale verso il traguardo con Welch accanto. Qualcosa dentro 
Hunter sembrava chiedergli: Quanto dannatamente lo vuoi? 
Ci fu in lui un momento di incertezza. Ma subito Hunter 
chiarì a se stesso che la voglia di vincere la gara era maggio-
re della paura che provava per il suo sfidante leggendario, e 
abbastanza per tollerare tutta quella sofferenza. Scoprì che 
poteva impegnarsi ancora di più. La sua improvvisa accele-
razione colse impreparato Welch e il rookie attraversò per 
primo la linea del traguardo, vincendo il primo di sette titoli 
nazionali.

Più tardi, nella stessa conversazione telefonica, appresi da 
Hunter che il suo miglior tempo a livello di scuola superiore 
sui 2 miglia era di 2 secondi più lento del mio. Esperienze 
come questa - e ce ne sono state molte - hanno ridotto la 
mia paura di soffrire in gara. Hanno rafforzato la mia de-
terminazione nel voler diventare un corridore più forte, e la 
convinzione di potercela fare.

Mentre era in corso questa evoluzione personale, si stava 
svolgendo una rivoluzione anche nelle scienze dello sport. 
Le nuove tecnologie, come la risonanza magnetica, aveva-
no aperto una finestra sul cervello, permettendo ai fisiologi 
di scoprire di più sul ruolo di questo organo in relazione 
alle prestazioni di resistenza, un processo che è culminato 
con lo sviluppo di un nuovo modello “psicobiologico” sulle 
prestazioni di resistenza. Inventato da Samuele Marcora, 



Quanto dannatamente lo vuoi?

22

un fisiologo italiano che vive e lavora in Inghilterra, questo 
nuovo modello vede la mente e il corpo come un’interfaccia 
connessa, con il corpo nettamente subordinato. Data la mia 
fascinazione per la dimensione mentale nelle gare di resisten-
za, ho seguito con particolare interesse queste ricerche e ne 
ho condiviso l’apprendimento su articoli e libri come Brain 
Training for Runners. Ciò che più mi ha emozionato in que-
ste teorie rivoluzionarie è stata la convalida della lezione che 
avevo appreso nella mia iniziazione alle gare di resistenza in 
quinta elementare. Si è scoperto che la sfida fondamentale 
negli sport di resistenza è davvero psicologica.

Molti aspetti che influiscono sulle prestazioni di resistenza 
che si pensava fossero di esclusiva natura biologica sono or-
mai noti per essere pesantemente influenzati dalla mente. Per 
fare un esempio, gli studi di Paul Laursen dell’Edith Cowan 
University in Australia hanno dimostrato che, se non in casi 
estremi, la disidratazione, che è biologica, non provoca un 
rallentamento negli atleti; invece, la condizione psicologica 
di sentirsi assetati sì.

Il campo di studio della fisiologia dell’esercizio è popolato 
da uomini e donne che hanno forti tendenze materialiste, e 
che sono quindi poco inclini a valorizzare il ruolo della mente 
nelle prestazioni di resistenza. Ma la rivoluzione delle neuro-
scienze ha cambiato la posizione di molti di questi scienziati. 
Questi ricercatori sono ora disposti ad ammettere che il gran-
de corridore finlandese Paavo Nurmi aveva ragione quando 
disse quasi un secolo fa: “La mente è tutto. I muscoli sono 
solo pezzi di gomma. Tutto ciò che sono, lo sono grazie alla 
mia mente”.

Un modo più rigoroso ma meno poetico di esprimere la 
convinzione di Nurmi è che dal punto di vista psicobiologico, 
le prestazioni di resistenza sono determinate esclusivamente 
dalla potenza della mente; la biologia non è altro che una fon-
te esterna di stimoli per la mente in grado di influenzarne gli 
output. Il neuroscienziato britannico Vincent Walsh suggerì 
che la competizione sportiva è la cosa più difficile ed impe-
gnativa per il cervello umano, anche più dei compiti mentali 
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come la risoluzione di equazioni differenziali ed anche più 
impegnativa di quanto non lo sia per il corpo.

Dobbiamo considerare che i muscoli non sono del tutto 
necessari nelle gare di resistenza, o per qualsiasi altra forma 
di movimento. Sono del tutto sacrificabili e sostituibili. I te-
traplegici, oggi, possono controllare arti robotici con i loro 
pensieri attraverso elettrodi attaccati al cuoio capelluto. Presto 
sarà possibile per le vittime di una completa paralisi compe-
tere in gare di durata attraverso l’uso di un corpo meccanico 
o in remoto. Questi atleti cibernetici saranno quindi in grado 
di non fermarsi mai? No. La loro performance sarà limitata 
dalla mente, così come lo è per le prestazioni degli atleti di 
resistenza normodotati.

Controllare un corpo robotico con i pensieri non è facile, 
anche se il corpo robotico sta facendo tutto il lavoro - perché 
non sta facendo tutto il lavoro. Dopo 30 minuti in cui si sta 
controllando un braccio robotico con il pensiero, l’utente in-
contra un muro di fatica che lo rende incapace di continuare. 
Non vi è alcuna differenza pratica tra questo fenomeno e il 
caso di una mountain biker che crolla sull’ultima salita di una 
gara. In entrambi i casi, il crollo avviene nel cervello come 
risultato dello sforzo mentale di spingere il corpo a lavorare - 
sia che sia di carne o di metallo.

Se la scienza ha solo recentemente riconosciuto che la 
resistenza è fondamentalmente un fatto psicologico, nel lin-
guaggio comune questa convinzione è sempre stata presente. 
Quando diciamo che una persona ha resistito a qualcosa, che 
cosa intendiamo? Vogliamo dire che la persona ha attraversa-
to un’esperienza sfidante. Un escursionista può sopportare 36 
ore di cammino disperso su di una montagna al freddo, o un 
ufficiale di marina può sopportare sette giorni di privazione 
del sonno durante la Hell Week del programma di formazio-
ne dei SEAL (come mio padre ha fatto durante la guerra in 
Vietnam). Ma è l’esperienza, non gli effetti biologici dell’e-
sposizione al freddo o la privazione del sonno, che deve essere 
sopportata. Se l’escursionista non avesse sentito freddo o se 
l’ufficiale di marina non si fosse sentito stanco, non ci sarebbe 
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stata alcuna ragione per congratularci per essere sopravvissuti 
alla prova.

Gli atleti di resistenza, per definizione, sopportano. Essi 
sopportano lunghe ore di allenamento, le privazioni di uno 
stile di vita monastico e ogni sorta di dolore. Ma ciò che gli 
atleti di resistenza devono sopportare più di ogni altra cosa, 
non è lo sforzo reale, ma la percezione dello sforzo. Questa 
è la frase che la scienza ora usa per riferirsi a quello che 
gli atleti normalmente descrivono come “la durezza” di un 
dato esercizio, e rappresenta il concetto centrale del model-
lo psicobiologico delle prestazioni di resistenza. Lo sforzo 
percepito è ciò che mi ha scioccato durante il Field Day del 
1982 e che in seguito mi limitò come corridore. Lo sforzo 
percepito è, secondo le ultime scoperte scientifiche, la causa 
per cui un ciclista va in crisi sull’ultima salita di una gara, ciò 
che rende impossibile per un disabile manipolare un braccio 
robotico con il suo pensiero dopo 30 minuti e che vincola le 
prestazioni di resistenza in tutte le circostanze. La scoperta 
più importante delle neuroscienze e la verità più importante 
che si può apprendere come atleta di resistenza, è questa: Non 
si può migliorare come atleta se non si cambia il proprio rapporto 
con la percezione dello sforzo.

Anche il processo di allenamento fisico è conforme a que-
sto principio. L’allenamento aumenta la capacità fisica di un 
atleta, ma allo stesso tempo cambia anche la sua relazione con 
la percezione dello sforzo. Più l’atleta è in forma, più facile 
diventa per lui nuotare, andare in bicicletta e correre a qual-
siasi velocità, e questo è il motivo per cui la sua performance 
migliora. Se la capacità fisica dell’atleta è aumentata, ma il 
suo rapporto con la percezione dello sforzo non è cambiato di 
conseguenza, i suoi tempi di gara non migliorerebbero, per-
ché non sarebbe psicologicamente in grado di accedere alla 
capacità fisica migliorata.

In realtà, lo scenario che ho appena descritto non po-
trebbe mai accadere. Lo sforzo percepito è essenzialmente 
la resistenza del corpo alla volontà della mente. Più un atleta 
è allenato, meno il corpo fa percepire il dolore. Quindi la 
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maggiore capacità fisica è sempre percepita.
Esiste una varietà di fattori che influenzano la mente in 

maniera diretta e che possono cambiare il rapporto di un 
atleta con la percezione dello sforzo e quindi migliorare le 
prestazioni. Alcuni di questi fattori aumentano la quantità 
di output (ad es. la velocità) che deriva da un dato livello di 
sforzo, proprio come fa l’allenamento. Uno di questi fattori è 
il controllo inibitorio, ovvero la capacità di rimanere concen-
trati su stimoli rilevanti (come ad esempio un concorrente 
più avanti di noi) in presenza di stimoli distraenti (come ad 
esempio il ricordo di una precedente sconfitta). Uno studio 
condotto nel 2014 da Samuele Marcora e pubblicato sull’Eu-
ropean Journal of Applied Psychology ha dimostrato che un test 
cognitivo progettato per attivare il meccanismo di controllo 
inibitorio del cervello ha aumentato lo sforzo percepito e ha 
ridotto le prestazioni in una successiva corsa di 5 km. Un 
anno dopo, i ricercatori dell’Università di Padova hanno 
riportato su PLOS ONE che i corridori che raggiungevano 
punteggi più alti su una scala di misura per il controllo inibi-
torio performavano meglio in un’ultramaratona.

Ci sono altri fattori che aumentano la quantità dello sfor-
zo percepito che un atleta può (o vuole) tollerare. Un esempio 
evidente di questo tipo di fattore è la motivazione. È stato 
principalmente grazie alla mia rafforzata motivazione che ho 
sviluppato una maggiore tolleranza allo sforzo percepito e mi 
sono trasformato in un atleta di resistenza.

Data la natura degli sport a cui partecipano, tutti gli atleti 
di resistenza affrontano sfide psicologiche e tutte queste sfide 
sono direttamente o indirettamente legate alla percezione 
della fatica. Se gareggiare non fosse così difficile, gli atleti 
non vivrebbero momenti di insicurezza o di apprensione 
pre-gara, o di rimpianto post-gara, o di esaurimento mentale 
o di paura. Anche la maggior parte degli errori nell’allena-
mento, come il sovrallenamento, hanno origine nella paura 
di soffrire.

Gli psicologi usano il termine coping per riferirsi ai com-
portamenti, alle risposte cognitive ed emotive al disagio e 
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allo stress messi in atto dalle persone. Gli sport di resistenza 
prevedono in gran parte disagio e stress; di conseguenza, essi 
richiedono buone capacità di coping. In gara, il lavoro dei 
muscoli è quello di essere performanti. Il lavoro della mente 
è quello di fare in modo che ciò avvenga. Ma ecco l’intoppo: i 
muscoli possono performare solo nella misura in cui la mente 
mette in atto adeguate strategie di coping. Gli sport di resi-
stenza sono quindi un gioco della “mente sui muscoli.”

Negli sport di resistenza, una strategia di coping vincente 
è rappresentata da un qualsiasi comportamento, emozione, 
pensiero o combinazione di questi che crea prestazioni mi-
gliori. Formulata in un altro modo, un coping vincente negli 
sport endurance consiste in una risposta al disagio e allo stress 
che modifica favorevolmente la relazione di un atleta con la 
percezione dello sforzo, sia incrementando lo sforzo che l’at-
leta è in grado di produrre sia ciò che l’atleta ottiene dal suo 
miglior sforzo.

Alcune strategie di coping sono più efficaci di altre. Un 
esempio di coping inefficace consiste nel fingere un infortu-
nio al fine di evitare il disagio di portare a termine una gara, 
come feci al liceo. Trarre ispirazione dagli atleti di alto livello 
e tollerare maggiori livelli di sforzo percepito, come feci nella 
seconda parte della mia vita da atleta, è l’esempio di una effi-
cace strategia di coping.

Per diventare il miglior atleta che puoi essere, devi diven-
tare molto bravo nel far fronte alle caratteristiche forme di 
disagio e di stress che gli sport di resistenza impongono, a 
partire dallo sforzo percepito e allargandoti a tutte le sfide 
secondarie ad esso, come ad esempio la paura del fallimento. 
Devi scoprire, praticare e perfezionare le strategie di coping 
che sono più efficaci nel fronteggiare queste sfide. Il termine 
che io utilizzo per identificare una capacità di coping molto 
sviluppata negli sport di resistenza è forza mentale.

La psicologia dello sport tradizionale viene poco utilizzata 
per sviluppare la forza mentale. Prima della rivoluzione cere-
brale, quando la mente e il corpo venivano considerate entità 
separate e quando la biologia spiegava ogni cosa, la disciplina 
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della psicologia dello sport era confinata in un piccolo spazio 
ai margini delle sfera atletica. Si trattava di un miscuglio di 
tecniche che erano apertamente non fisiche, come la visualiz-
zazione e il goal setting, e quasi sempre praticate al di fuori 
del contesto sportivo stesso. Questi trucchi sono stati propo-
sti a tutti gli atleti di ogni sport, da quelli in cui la percezione 
dello sforzo gioca un ruolo marginale, come ad esempio il 
baseball, fino  a quelli in cui la percezione dello sforzo è tutto: 
gli sport di resistenza.

La rivoluzione cerebrale ha portato all’emergere di una 
nuova psicologia dello sport, una psicologia basata sul mo-
dello psicobiologico delle prestazioni di resistenza e quindi 
specifica per queste discipline. La nuova psicologia differi-
sce dalla precedente per due fattori chiave. Per prima cosa 
si focalizza esattamente sullo sviluppo della forza mentale, 
o sulle strategie di coping che direttamente e indirettamente 
alterano la relazione di un atleta con lo sforzo percepito in 
modo da migliorare la prestazione. Si tratta di una psicologia 
della mente sopra i muscoli.

In secondo luogo, nella nuova psicologia degli sport 
di resistenza, il ruolo degli psicologi dello sport è rivestito 
dall’atleta stesso. Perchè? Perché il solo modo per diventare 
veramente bravo nel gestire il disagio e lo stress degli sport 
di resistenza è sperimentarli. Le sessioni di visualizzazione e 
gli esercizi di goal setting da soli non aiuteranno la tua men-
te a sedare le ribellioni del corpo nei momenti più duri di 
una gara. Sviluppare la forza mentale richiede l’esposizione a 
queste sfide nella stessa misura in cui la forza fisica richiede 
di esporsi all’allenamento. Nessuno può fare questo lavoro 
per te e nemmeno guidarti attraverso di esso. Il coping è una 
risposta al disagio e allo stress, dopo tutto.

Essere lo psicologo dello sport di te stesso significa molto 
di più che imparare dall’esperienza. Vi è una cruciale diffe-
renza tra cavarsela alla cieca attraverso sfide atletiche e af-
frontarle con l’adeguata conoscenza della loro natura e delle 
modalità per fronteggiarle che si sono dimostrate più efficaci 
per altri atleti. La missione della nuova psicologia degli sport 
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endurance è quella di equipaggiare gli atleti con questa co-
noscenza di modo che non debbano “reinventare la ruota” 
nei loro tentativi di padroneggiare il disagio e lo stress del 
proprio sport ma possano funzionare come lo psicologo dello 
sport di se stessi.

La migliore fonte di conoscenza rispetto ai più efficaci 
metodi di coping negli sport di resistenza risiede negli esem-
pi forniti dagli atleti endurance di élite. I metodi a cui i più 
grandi atleti si affidano per superare la fatica e le più comuni 
barriere al raggiungimento di prestazioni migliori, sono per 
definizione le strategie di coping più efficaci per tutti gli atle-
ti. I campioni sono dei modelli di ruolo per la psicologia dello 
sport, non meno di quanto lo siano per l’allenamento e la 
nutrizione. Non è possibile avere successo ai livelli più alti di 
nessuno sport di resistenza senza possedere una buona forza 
mentale. Nessun atleta, a prescindere dal suo talento, può 
vincere sulla scena internazionale senza avvalersi del potere 
della propria mente per massimizzare sia il livello di sforzo 
che è in grado di dare sia il livello di prestazione che deriva 
dal suo migliore sforzo. Pensate a quanto ha ottenuto Hunter 
Kemper rispetto a me, con forse solo un pizzico di talento 
fisico in più.

Per imparare dai campioni non basta ascoltare le loro sto-
rie. Dobbiamo anche sapere come interpretare i loro esempi. 
Qual è la natura delle sfide che gli atleti di maggior successo 
hanno fronteggiato e superato? Come intendiamo le strate-
gie di coping da loro utilizzate per gestire le difficoltà in un 
modo che ci permetta di replicarle nella nostra esperienza? 
Queste sono alcune delle domande che ci dobbiamo porre per 
beneficiare degli esempi che i migliori al mondo ci offrono. 
Il modello psicobiologico della prestazione di resistenza ci 
aiuta in questo. Applicando questa nuova scienza agli atleti 
di élite possiamo derivare delle lezioni pratiche che potranno 
poi essere applicate nel proprio percorso atletico.

Questa combinazione di esperienza vicaria e interpreta-
zione scientifica ha direzionato il mio cammino di reden-
zione nel secondo atto della mia vita di atleta endurance. 
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Come runner ai tempi del liceo mi mancava anche la più vaga 
comprensione scientifica delle paure che mi trattenevano. Nè 
ho mai realizzato che gli atleti di élite fronteggiavano e su-
peravano le medesime paure. Come runner-triatleta adulto 
ho fronteggiato queste paure a testa alta nel ruolo di psico-
logo dello sport di me stesso, dotato della loro conoscenza 
neuropsicologica e dell’ispirazione datami dagli esempi degli 
atleti di élite che hanno mostrato le modalità più efficaci per 
gestire queste paure. Questa saggezza non mi ha permesso 
di conquistare la sfida che stavo affrontando, ma mi ha dato 
i mezzi per sfruttare attivamente le mie esperienze atletiche 
per raggiungere la forza mentale.

L’obiettivo di questo libro è quello di aiutarti a diventare 
lo psicologo dello sport di te stesso - un professionista della 
nuova psicologia degli sport endurance competente e dispo-
nibile al miglioramento. Non troverai né tecniche né esercizi 
nelle pagine seguenti. Questa è la psicologia dello sport tradi-
zionale. Piuttosto incontrerai delle storie vere di atleti di élite 
che ce l’hanno fatta, che diventano momenti di insegnamen-
to se visti dalla prospettiva del modello psicobiologico delle 
prestazioni endurance.

In ogni gara, qualcosa dentro a ogni atleta (qualcosa che 
possiamo ora identificare come percezione dello sforzo) pone 
una semplice domanda: Quanto dannatamente lo vuoi? Per 
realizzare il tuo potenziale come atleta, devi rispondere in 
questo modo: Di più. E poi dovrai dimostrarlo. È facile in 
teoria, difficile nella pratica - più difficile che capire come 
allenarsi, come nutrirsi e che scarpe indossare. Ecco la mia 
promessa: dopo che avrai letto questo libro, la tua risposta 
alla domanda più importante negli sport di resistenza non 
sarà più la stessa.
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CAPITOLO 1

ALLA CONFERENZA STAMPA tenutasi il giorno pri-
ma della Maratona di Chicago del 2010, il campione in carica 
Sammy Wanjiru confessò di sentirsi solo al 75% della propria 
forma. E non stava bluffando. Tre settimane prima, Sammy 
aveva contratto un virus gastrointestinale che gli aveva fatto 
perdere diversi giorni di allenamento. Mentre era a letto pen-
sò di rinunciare alla maratona di Chicago e di correre quella 
successiva a New York.

L’influenza, tuttavia, non era stata il suo unico proble-
ma, altrimenti Sammy non avrebbe considerato di prendere 
una decisione così drastica. Il 2010 era stato infatti un anno 
difficile per il ventitreenne atleta del Kenya. Mentre si stava 
allenando per la maratona di Londra di aprile, nella quale 
era anche il detentore del titolo, Sammy cadde e si fece male 
al ginocchio destro. Prese comunque parte alla gara, ma il 
suo infortunio peggiorò e fu costretto al ritiro ad appena 15 
km dal traguardo. L’etiope Tsegaye Kebede andò a vincere 

Una gara è come una 
camminata sui carboni ardenti
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la gara.
Il principale rivale di Sammy era proprio Kebede che era 

arrivato secondo alle sue spalle l’anno precedente a Londra ed 
era stato medaglia di bronzo quando Sammy conquistò l’oro 
nella maratona delle Olimpiadi del 2008 a Pechino. Kebede 
era tra i partenti anche alla Maratona di Chicago del 2010, 
e quello potrebbe essere stato il vero motivo per cui Sammy 
scelse di non ritirarsi nonostante la sua forma fisica non fosse 
certo eccellente. I due atleti erano rispettivamente al primo e 
al secondo posto per risultati ottenuti nelle maggiori mara-
tone mondiali degli ultimi due anni. Al corridore che aveva 
accumulato più punti in questi due anni di competizioni sa-
rebbe stato assegnato un premio da mezzo milione di dollari. 
L’edizione 2009-2010 del premio si sarebbe conclusa a New 
York. Nessuno dei contendenti aveva però deciso di parte-
cipare a quella gara, perciò, chi avrebbe ottenuto il miglior 
piazzamento a Chicago, avrebbe di sicuro vinto il cospicuo 
premio in denaro.

Dopo l’abbandono di Londra, Sammy si trasferì con il 
suo allenatore Federico Rosa in Italia per ricevere le terapie 
necessarie per guarire dall’infortunio. Nel mese di giugno, 
riprese a gareggiare partecipando a una mezza maratona in 
Sicilia, ma il ginocchio gli diede ancora problemi e Sammy 
si ritirò di nuovo. Aveva pianificato di correre la Maratona di 
Berlino a settembre, ma poi decise di partecipare direttamen-
te a quella successiva di Chicago. Anche se aveva più tempo 
per prepararsi non poteva certo permettersi ulteriori battute 
d’arresto.

Ma, proprio quando il ginocchio finalmente sembrava 
guarito e non gli dava più noia, fu colpito da un virus inte-
stinale.

Una volta ripresosi anche da questo problema, Sammy 
decise che voleva correre nonostante la sua preparazione non 
fosse adeguata, se non altro voleva impedire a Kebede di 
prendersi il premio di mezzo milione di dollari senza lotta-
re. Il suo allenatore, a malincuore, sostenne la decisione, ma 
insistette per un approccio di gara cauto. Consigliò a Sammy 
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di seguire il leader della corsa nel tentativo di rallentarlo e di 
conservare le forze per un eventuale attacco nel finale.

Tuttavia, questa prudente tattica di gara non era congenia-
le allo stile di Sammy. Il suo normale stile di gara era descritto 
come selvaggio e aggressivo. Alle Olimpiadi, aveva lanciato 
un attacco a sorpresa già dalla linea di partenza. Le maratone 
olimpiche sono notoriamente molto tattiche e lente, anche 
quando non si corrono sotto i 40 gradi di calura estiva come 
era successo a Pechino. Sammy aveva invece letteralmente 
bruciato il primo miglio al ritmo di 4:41, un ritmo da record 
mondiale. Solo 19 corridori riuscirono a stare con lui, sep-
pur seguendolo da lontano. Alla boa dei 10 km, il gruppo di 
testa era già sceso a otto atleti. Sammy non cedeva. Uno ad 
uno i suoi inseguitori mollavano. Corse parecchi chilometri 
completamente da solo fino ad ottenere la vittoria in 2:06:39, 
frantumando il record olimpico di quasi tre minuti. Alcuni 
descrissero la sua prestazione come la migliore di sempre in 
una maratona. Sammy aveva solo 21 anni.

Il 10 ottobre del 2010 non era una giornata torrida a Chi-
cago, ma faceva comunque caldo. La temperatura aveva già 
raggiunto i 20 gradi alle 7.30 del mattino, ora di inizio della 
gara. Sammy si posizionò dietro un folto gruppo di atleti non 
di primo piano. Shadrack Kosgei, uno dei due pacer guidò il 
gruppo tutto Africano di dodici atleti per i primi 5 km per-
corsi in 15:03, un ritmo piuttosto lento. Kebede, vestito di 
viola e nero, marcava stretto Sammy.

Osservando il suo atleta da un veicolo che seguiva la gara, 
Federico Rosa si accorse subito che Sammy era in fermento. 
Il campione olimpico sembrava si stesse preparando per scat-
tare, scalpitava come un bambino impaziente.

Non farlo, pensò Rosa.
Era inutile. Dopo 15 km di gara, Sammy prese il volo. Si 

lasciò alle spalle i pacer e abbassò il ritmo da 4:50 per miglio 
al di sotto dei 4:40. Tutti tranne uno dei corridori del gruppo 
risposero all’accelerazione con relativa facilità. Era ancora ab-
bastanza presto. Solo Robert Cheruiyot, il campione in carica 
della maratona di Boston, si trovò in difficoltà. Si aggrappò 
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alla parte posteriore del gruppo, ma poi si sganciò.
Nonostante fosse stato lui a innalzare il ritmo, Sammy 

non si sentiva così bene e si rese conto che quel giorno le 
sue gambe non rispondevano adeguatamente alla sua testa. Il 
giovane keniano rallentò e si lasciò superare. Cheruiyot riuscì 
a riagganciarsi al gruppetto di testa.

Kebede, forse leggendo la debolezza del suo rivale, si era 
ora portato avanti. Egli però non attaccò subito, ma i suoi 
avversari sapevano che sarebbe stata solo una questione di 
tempo. Il primo grande assalto avvenne al 28esimo chilome-
tro. Cheruiyot si staccò di nuovo, questa volta per sempre. 
Poi iniziò la vera carneficina.

Al 32esimo chilometro, Kebede scattò una seconda volta 
e il gruppo di testa si frantumò. Cinque dei rimanenti otto 
atleti facenti parte del gruppetto di testa - compresi Vincent 
Kipruto, un maratoneta da 2 ore e 5 minuti, e Deriba Merga, 
un atleta con un tempo di 59 minuti nella mezza maratona - 
svanirono nel nulla.

Gli unici sopravvissuti erano Sammy e un ventenne etiope 
di nome Feyisa Lelisa, che aveva corso la Maratona di Rot-
terdam in primavera in 2:05:23. Questi due atleti riuscirono 
a resistere all’assalto di Kebede e gli rimasero incollati. A 
differenza del precedente assalto, questa volta il ritmo non 
rallentò dopo la fiammata iniziale. Il modo di correre dell’e-
tiope, la sua espressione di ghiaccio e la capacità di mantenere 
costantemente qualche metro di vantaggio sugli inseguitori 
facevano quasi pensare che si stesse prendendo gioco di loro.

Quando si avvicinarono al 37° chilometro, i tre corridori 
sterzarono a sinistra uscendo da Wentworth Avenue e si por-
tarono sulla 33esima strada. Kebede spinse di nuovo sull’ac-
celeratore. Lelisa non rispose. Sammy aprì invece la sua fal-
cata nel frenetico sforzo di rimanere agganciato all’avversario. 
La sua testa vacillò e le spalle si alzarono verso le orecchie, 
segnalando un’implosione imminente. Aveva l’espressione 
di uno scalatore appeso all’estremo di una corda che si stava 
per spezzare. La sua attenzione era interamente focalizzata 
sui pochi centimetri che lo separavano da Kebede. Tutto 
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dipendeva da quel momento. Ma i centimetri continuavano 
ad aumentare e diventavano metri. La fune si era spezzata. 
Sammy cominciò a perdere la speranza.

Anche i molti fan di Sammy che guardavano la gara in tv 
iniziarono a perdere la speranza. Alcuni di loro che commen-
tavano sui forum online dichiararono che la gara era finita.

“Kebede vincerà…accidenti!”, scrisse uno sconsolato fan 
di Wanjiru su letstun.com

Tutti quelli che stavano guardando quello che stava ac-
cadendo in quel momento per le strade di Chicago avevano 
iniziato a scalpellare l’epitaffio di Sammy. Tuttavia, i keniani 
non corrono come gli altri corridori. Quando un keniano 
corre una gara per vincere, o si mette al comando o cerca di 
stare con il leader finché gli è possibile. Egli risponderà a ogni 
attacco, indipendentemente da quanto è vicino al proprio li-
mite. Anche se la risposta ad un attacco potrà farlo scoppiare 
e fargli perdere 5 minuti negli ultimi chilometri, lo farà. Per-
ché se non si vince si può anche finire ottavi.

Un corridore americano che concede 20 m al leader negli 
ultimi 4 chilometri prima del traguardo potrebbe essere visto 
come un atleta nel tentativo di conservare le sue ultime forze 
per l’arrivo. Ma Sammy era keniano e il fatto che non riuscis-
se più a seguire l’avversario poteva significare solo una cosa: 
non ne aveva più.

Sammy lo sapeva meglio di chiunque altro. Mentre Ke-
bede continuava ad allontanarsi davanti a lui, i pensieri del 
campione olimpico si rivolsero all’uomo che si trovava 3 passi 
dietro a lui. Il suo obiettivo si stava bruscamente spostando 
dalla vittoria al secondo posto che comunque gli avrebbe ga-
rantito un assegno sostanzioso. Ma proprio in quel momento 
il ritmo di Kebede si allentò un po’. Rincuorato, Sammy cercò 
dentro di sé la forza per colmare il divario, anche Lelisa riuscì 
a riprendere contatto. Il terzetto si era nuovamente formato.

Non per molto però. Conoscendo la forza di Sammy 
quando si trova nelle posizioni di testa, Kebede accelerò an-
cora costringendo nuovamente il suo rivale all’inseguimento. 
Lelisa si staccò definitivamente. Si profilò un’intensa batta-
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glia tra vecchi rivali. Sammy era determinato a mettersi al 
comando, anche se solo per un centimetro. Kebede era deciso 
a non permettere a Sammy di guadagnare nemmeno un cen-
timetro. Per mezzo chilometro, i due rivali corsero gomito a 
gomito, in perfetta sincronia.

Entrambi stavano ora visibilmente soffrendo, ma l’aura di 
controllo ancora aleggiava intorno all’etiope. Al rilevamen-
to cronometrico del 40esimo km, Kebede si trovò un passo 
avanti rispetto a Sammy e accelerò. In pochi secondi, Sammy 
era ancora una volta a 20 metri dal rivale. Le sue speranze 
affondarono di nuovo.

Poi notò qualcosa: Kebede continuava a guardarsi indie-
tro. Non una, non due, ma tre volte. Ogni volta dalla parte 
sinistra. Sammy si spostò verso il lato destro della strada. 
Quando Kebede guardò di nuovo, Sammy non era più nel 
suo spazio visivo.

Pensando di aver finalmente assestato il colpo di grazia, 
Kebede rallentò un poco. Sammy invece non lo fece. Strisciò 
letteralmente dietro il suo rivale e poco a poco lo raggiunse. 
Quando mancavano poco meno di due chilometri alla fine, 
Kebede cominciò a sentire urlare gli spettatori sul lato destro 
della strada, si voltò e Sammy era proprio lì. Kebede rimise 
gli occhi sulla strada, abbassò il mento e cercò di spezzare la 
volontà del kenyano. Un attimo dopo Sammy lo superò.

Lo sfidante reagì rapidamente allo sprint. L’attacco di 
Sammy era fallito. Non aveva altra scelta che rallentare. Nel 
momento in cui lo fece, Kebede contrattaccò dimostrando la 
propria astuzia. In qualche modo il passo zoppicante dell’e-
tiope era diventato di nuovo bello. Si involò su Michigan 
Avenue con la fiducia di un uomo che sapeva di aver resistito 
al colpo migliore del suo avversario. Sammy era improvvisa-
mente tre passi indietro. Questa volta, finalmente, sarebbe 
stata la volta buona.

Non era finita. Con le gambe ormai esauste, Sammy mu-
linò le braccia selvaggiamente come per mettere in moto le 
sue estremità inferiori. Non era una bella postura, ma servì. 
Kebede guardò indietro e vide il suo nemico, tre volte morto 
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e tre volte risorto, agganciarsi a lui ancora una volta. Kebede 
si alzò sulle punte dei piedi appena in tempo per mantene-
re Sammy a mezzo passo dietro di lui. Per una frazione di 
secondo, il tempo sembrava essersi fermato. Lo sguardo di 
Sammy segnalava che qualcosa stava per succedere. L’istante 
successivo Sammy lanciò il proprio corpo in uno sprint - un 
tipo di sforzo che nessun uomo potrebbe sostenere per più di 
10 o 12 secondi anche con le gambe fresche. Fu pazzesco. Ma 
Kebede non la pensava così e scattò. I due uomini corsero a 
tutto gas, fianco a fianco, come se dovessero affrontare solo 
pochi metri prima del traguardo, quando in realtà avevano 
ancora quasi un chilometro da percorrere davanti a loro.

I fan di Sammy Wanjiru di tutto il mondo urlarono da-
vanti ai televisori. Toni Reavis, uno dei commentatori che 
fornivano copertura televisiva a livello locale, era già rauco.

Non poteva durare, e così avvenne. Quando lo sprint 
suicida-omicida si esaurì, Kebede era di nuovo in vantaggio. 
Nonostante la grinta quasi inimmaginabile di Sammy, era 
chiaro ad ogni passo che Kebede era l’uomo più forte. Kebe-
de tenne la prima posizione fino all’ultima curva a destra in 
Roosevelt Road.

C’è solo una collina nella Maratona di Chicago e cade 
proprio in quel punto, al segnale dei 41,8 km. Prima della 
gara Sammy e il suo allenatore avevano deciso che Sammy 
avrebbe fatto la sua mossa decisiva in questo punto, se ce 
ne fosse stata l’occasione. Rosa non si aspettava che questa 
possibilità si presentasse veramente. Nell’intimità della sua 
mente pensava che anche un terzo posto sarebbe stato un 
risultato eccezionale, tutto sommato.

Sammy si fece trainare da Kebede per i primi 10 m di 
salita. Approfittando della posizione, si lanciò nell’ennesimo 
sprint. Kebede lottò con tutto quello che aveva, ma non po-
teva competere con la potenza del suo rivale. Sammy gettò tre 
rapide occhiate all’indietro mentre si allontanava da Kebede 
che era ormai impantanato. Sammy tagliò il nastro del tra-
guardo 19 secondi prima dell’etiope e crollò sul marciapiede 
come una vittima su di un campo di battaglia.
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“è STATA LA PIù GRANDE GARA A CUI ABBIA 
MAI ASSISTITO NELLA MIA VITA”, disse Federico 
Rosa ai giornalisti nel corso della giornata.

Quello che Rosa sapeva e che gli altri non sapevano era 
che l’infortunio al ginocchio e il virus intestinale erano stati 
solo gli ultimi dei problemi che Sammy aveva dovuto supe-
rare per difendere il titolo alla Maratona di Chicago. Il pro-
blema più grande era lo stile di vita autodistruttivo nel quale 
era caduto dopo il suo trionfo olimpico che lo aveva reso una 
divinità e un miliardario in patria. Recentemente, nel mese 
di giugno, Sammy aveva bevuto ogni sera e aveva trascorso 
più tempo nei letti delle sue fan che ad allenarsi. Nel mese 
di luglio Sammy pesava 10 kg sopra il suo peso forma ideale. 
Nel mese di agosto non era ancora in grado di tenere il passo 
dei propri compagni di allenamento. In settembre uno dei 
suoi allenatori che aveva base in Kenya, Claudio Berardelli, 
disse a Rosa che se Sammy fosse stato abbastanza stupido 
da partecipare alla Maratona di Chicago non l’avrebbe mai 
finita.

Come ci riuscì allora? Sammy non solo finì la gara, ma 
addirittura la vinse. Il direttore di gara della Maratona di 
Chicago, Carey Pinkowski, aveva una teoria. 

“Sammy oggi ha dimostrato il suo cuore” disse in una con-
ferenza stampa post-gara.

Nello sport, “il cuore” è una metafora per indicare la forza 
mentale. La teoria di Pinkowski era che Sammy aveva supe-
rato la debolezza fisica grazie alla sua forza psicologica. Que-
sto era certamente quello che sembrava essere successo. Se la 
gara fosse stata giudicata come un incontro di boxe, Kebede 
avrebbe vinto ogni round tranne quello che contava, l’ultimo, 
in cui Sammy mise a segno un colpo da ko. Nei precedenti 
duelli con dinamiche simili, il corridore nella posizione di 
Kebede - sembrando a proprio agio, in grado di assorbire 
tutti gli attacchi - è di solito quello che risulta vincente. Era 
infatti evidente a qualsiasi osservatore esperto che Sammy era 
più vicino al limite della propria capacità fisica di quanto lo 
fosse Kebede.



Una gara è come una camminata sui carboni ardenti

39

I fattori fisiologici che limitano le prestazioni in una mara-
tona sono ben noti. Uno di questi fattori è l’esaurimento delle 
riserve energetiche di glicogeno nei muscoli. Se la teoria di 
Pinkowski fosse corretta, le biopsie muscolari prelevate dalle 
gambe di Sammy e Kebede al traguardo avrebbero rivelato 
livelli più bassi di glicogeno nel vincitore.

è possibile? Può l’uomo più stanco vincere davvero una 
gara così combattuta? Fino a poco tempo fa, gli studiosi 
avrebbero detto che un atleta fisicamente più debole non po-
teva sconfiggere un rivale più forte in virtù di una maggiore 
forza mentale. Dal 1920 fino al 1990, il settore delle scienze 
sportive era dominato da un rigoroso modello biologico sul-
le prestazioni di resistenza che escludeva completamente la 
mente e il cervello. Secondo questo modello, le prestazioni 
di resistenza sono determinate esclusivamente dalla fisiologia 
per cui la velocità massima che un atleta potrebbe sostenere 
su di una data distanza dipende da quanto velocemente con-
sumerà il glicogeno a sua disposizione.

Un modello più recente integra il corpo e la mente attra-
verso il cervello. Questa teoria alternativa è stata denominata 
“modello psicobiologico” di Samuele Marcora. Secondo que-
sto modello, la stanchezza che si verifica durante una gara di 
endurance dipende non tanto dal fatto che il corpo incontra 
un duro limite fisiologico, come la totale assenza di glico-
geno, quanto piuttosto da quale livello di massimo sforzo 
percepito l’atleta è disposto o in grado di tollerare. I limiti 
fisici esistono, naturalmente, ma nessun atleta li raggiunge 
mai perché il limite puramente psicologico di tolleranza dello 
sforzo percepito viene sempre raggiunto prima. Il rallenta-
mento apparentemente inesorabile che si verifica durante una 
prestazione non è il risultato meccanicistico di una condizio-
ne fisiologica, come succede ad esempio a una macchina a 
corto di carburante, ma avviene su base volontaria.

La prova che gli atleti hanno sempre qualche capacità di 
riserva fisica prima del punto di esaurimento viene da diversi 
studi, tra cui alcuni nei quali i soggetti venivano fatti allenare 
fino allo sfinimento per poi stimolare elettricamente i loro 
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muscoli per stabilire se avessero potuto continuare a lavorare 
se solo l’atleta fosse stato disposto a proseguire. E ogni volta 
si scopriva che effettivamente essi avrebbero potuto farlo.

In parole povere, la percezione dello sforzo è la sensazio-
ne di un atleta rispetto a quanto duramente si sta allenando. 
Questa sensazione è distinta dal dolore, dalla fatica, dalla 
propriocezione e da altre percezioni di cui gli atleti fanno 
esperienza quando corrono, ed è la fonte primaria del disa-
gio che costringe gli atleti a rallentare o a smettere quando 
sentono di aver raggiunto il limite. Gli atleti comunemen-
te etichettano questa sensazione come “fatica”, ma la fatica 
è una percezione distinta, e molto più debole dello sforzo. 
Quando si raggiunge il traguardo di una gara molto dura e 
ci si ferma, ci si sente subito molto meglio anche se l’arresto 
non ha alcun effetto immediato sul livello di affaticamento. 
Perché ci si sente meglio allora? Perché lo sforzo è cessato. 

Se si vuole avere un’idea della differenza tra un elevato 
livello di sforzo percepito rispetto alla fatica, si può correre in 
salita su di una ripida collina il più velocemente possibile. La 
prima sensazione che si prova è proprio quella di uno sforzo 
elevatissimo che arriva molto prima della stanchezza.

Se confrontiamo lo sforzo di uno sprint in salita con quel-
lo di essere all’ultimo chilometro di una maratona ci accorgia-
mo che si tratta di sensazioni completamente diverse. Nella 
volata in salita i muscoli delle gambe sono tesi ma di norma 
non fanno male, mentre nella maratona sono più doloranti 
che tesi. Ma c’è qualcosa nelle due esperienze che è simile: 
una potente resistenza generale alla volontà di muoversi, di 
raggiungere il limite, che esiste anche quando siamo a riposo, 
ad esempio quando si ha l’influenza. Se ti venisse chiesto in 
in ciascuna di queste circostanze quando duramente stai la-
vorando, probabilmente diresti: “Più duramente che posso!” e 
intenderesti la stessa cosa in entrambe le istanze.

Ciò che rende la sensazione dello sforzo nell’ultimo chi-
lometro di una maratona simile a quella dei pochi metri di 
uno sprint in salita è l’effetto della fatica sulla percezione 
di sforzo. La neurofisiologia della percezione dello sforzo è 
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complessa e non ancora pienamente compresa, ma sembra 
essere strettamente legata all’intensità dell’attività in alcune 
parti del cervello che guidano i muscoli a contrarsi. Queste 
aree cerebrali sono intensamente attive fin dall’inizio di uno 
sprint in salita, quindi la sensazione dello sforzo si sente da 
subito. Quelle stesse aree del cervello sono molto meno attive 
nei primi chilometri di una maratona, ma diventano sempre 
più attive man mano che la gara va avanti e i muscoli si affa-
ticano.

Il cervello stesso si affatica durante l’esercizio fisico pro-
lungato, e l’affaticamento del cervello aumenta anche lo 
sforzo percepito. Samuele Marcora lo ha dimostrato in uno 
studio del 2009 pubblicato sul Journal of Applied Physiology, 
in cui “stancò” il cervello dei soggetti con un compito men-
tale prima di sottoporli a una prova di resistenza. I soggetti 
hanno riportato livelli più elevati di sforzo percepito prima 
di quanto hanno fatto quando hanno eseguito la stessa prova 
di resistenza senza il precedente affaticamento del cervello. 
Mi sono riferito alle gare di resistenza come a un gioco della 
mente sui muscoli, ma è più appropriato parlare di un gioco 
della mente sul cervello e sui muscoli.

Il fatto che la percezione dello sforzo proviene dal cervello 
e non dal corpo spiega perché ci sia una lunga lista di fattori 
che aumentano le prestazioni di resistenza senza che vi sia un 
reale aumento della capacità fisica. Se, ad esempio, chiedia-
mo a un atleta di completare una prova cronometrata di 10 
km su di una cyclette e, cinque giorni più tardi, gli chiediamo 
di fare la stessa cosa per la seconda volta dopo aver ingerito 
caffeina, quasi certamente registreremmo un rendimento mi-
gliore in quest’ultima prova. Allo stesso modo se chiediamo 
a un soggetto di correre per 30 minuti coprendo quanta più 
distanza possibile e cinque giorni più tardi gli chiediamo di 
fare la stessa cosa mentre ascolta della musica, probabilmente 
otterremmo un rendimento migliore. Se ci esercitassimo su 
di un vogatore fino a raggiungere i 3.000 kilojoule di lavoro 
nel minor tempo possibile e cinque giorni più tardi facessimo 
la stessa cosa dopo aver ricevuto una stimolazione elettrica ai 



Quanto dannatamente lo vuoi?

42

lobi insulari e temporali del cervello, con tutta probabilità la 
performance sarebbe migliore nella seconda seduta.

La caffeina, la musica e la stimolazione elettrica trans-cra-
nica non conservano glicogeno e non neutralizzano l’acido 
lattico, e nemmeno migliorano la capacità fisica in qualsiasi 
altro modo. Eppure migliorano le prestazioni endurance. 
Funzionano agendo sul cervello invece che sui muscoli, fa-
cendo sembrare l’esercizio fisico più facile. Quando in bici-
cletta o correndo o facendo canottaggio ad alta intensità si 
percepisce una sensazione di facilità, gli atleti sono in grado 
di spingersi più vicini al loro vero limite fisico aumentando la 
loro tolleranza alla sofferenza. Ma anche assumendo caffeina 
e avendo ricevuto una stimolazione elettrica cerebrale prima 
di un test di resistenza e ascoltando la tua musica preferita 
durante il suo svolgimento, ancora non saresti in grado di 
realizzare il 100% del tuo potenziale fisico. Non importa cosa 
fai, si manterrà sempre una riserva di capacità fisica alla fine 
di ogni gara o di ogni prova di resistenza che dura più di 30 
secondi (illustrerò la soglia dei 30 secondi nel Capitolo 3)

Eppure, mentre nessun atleta raggiunge mai il suo limite 
fisico assoluto in una gara, alcuni atleti si avvicinano al loro 
limite personale più degli altri. 

Un atleta che è in grado di avvicinarsi maggiormente al 
suo limite fisico può facilmente sconfiggere in una prova testa 
a testa un atleta fisicamente più forte ma che non riesce ad 
avvicinarsi così tanto al proprio limite.

Ci sono due modi per vincere una gara. Si può vincere 
attraverso una migliore forma fisica oppure si può vincere 
utilizzando un maggiore porzione di quella capacità fisica di 
norma inutilizzata. Raramente gli atleti endurance attribui-
scono alla propria capacità fisica il loro successo. Più spesso, 
insistono sul fatto che il loro vantaggio non sta nell’avere più 
forza o resistenza, ma piuttosto nel riuscire a dare di più di 
quello che hanno. Il modello psicobiologico delle performan-
ce di resistenza suggerisce proprio che la capacità di attivare 
la capacità fisica residua non è meno importante della capa-
cità fisica stessa.
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Una gara è come una passeggiata sui carboni ardenti. All’i-
nizio di una gara si è di fronte a un letto di carboni ardenti, 
al fondo del quale si trova un muro. Il muro rappresenta il 
limite fisico massimo. Il limite non si potrà mai raggiungere. 
L’obiettivo è semplicemente quello di arrivare il più vicino 
possibile alla parete, più ci si avvicina, migliore sarà la pre-
stazione. A mano a mano che la gara prosegue, i piedi nudi 
premono sui carboni ardenti ancora e ancora. Ogni passo sarà 
più doloroso di quello precedente (non dimentichiamo che 
il dolore è diverso dallo sforzo percepito). Alla fine si arriva 
al limite della tolleranza del dolore e si è costretti a scendere 
dalle braci ardenti. La distanza tra questo punto e il muro 
è una misura di quanto manca al raggiungimento del pieno 
potenziale.

La forma fisica determina dove è collocato il muro che 
rappresenta il limite fisico. La forza mentale determina 
quanto si è in grado di arrivare vicini a quel limite in gara. 
La forza mentale di un atleta consiste nell’insieme delle ca-
pacità di coping, dei pensieri e delle emozioni che aiutano 
gli atleti a padroneggiare il disagio e lo stress dell’esperienza 
atletica, soprattutto incrementando la tolleranza allo sforzo 
percepito e riducendo la quantità di sforzo che si percepisce a 
una data intensità di esercizio. Quella che io chiamo la nuova 
psicologia degli sport di resistenza mira a coltivare la forza 
mentale per aiutare gli atleti a comprendere le sfide che devo-
no affrontare da una prospettiva psicobiologica e mostrando 
loro come emulare le modalità con cui gli atleti di maggior 
successo fanno fronte a queste sfide.

La nuova psicologia dello sport non è in grado di offri-
re un elenco completo delle più efficaci strategie di coping 
utilizzate dagli atleti di resistenza. Qualsiasi comportamento, 
pensiero o emozione che consente a un atleta di perfomare 
meglio, si definisce come un’efficace abilità di coping. Si trat-
ta di una lista potenzialmente infinita. Vi è tuttavia una man-
ciata di capacità di coping fondamentali che i più forti atleti 
di sport di resistenza utilizzano costantemente per gestire le 
più grandi sfide che devono affrontare. Queste competenze e 
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quelle sfide saranno al centro dei capitoli seguenti.
Sappiamo che la forma fisica deriva solo in parte dall’al-

lenamento, il resto deriva dal patrimonio genetico. Sammy 
Wanjiru si allenava duramente per arrivare abbastanza in for-
ma da poter vincere una maratone ma, grazie al suo patrimo-
nio genetico, riusciva ad essere in forma senza la quantità di 
allenamento a cui si sottoponeva la maggior parte degli altri 
corridori. Anche la forza mentale è in parte innata. Alcuni 
atleti sono naturalmente in grado di camminare sul fuoco. 
Sammy Wanjiru era uno di loro. Aveva una capacità innata 
di far fronte a livelli estremamente elevati di sforzo percepi-
to. Questa capacità sembra essere una caratteristica della sua 
personalità.

Sammy aveva una natura spericolata. Mostrava questa sua 
qualità nella vita di tutti i giorni mettendo in atto compor-
tamenti come minacciare la moglie con un fucile d’assalto 
AK-47 fino a trovare la morte cadendo ubriaco dal bancone 
di casa appena sette mesi dopo la Maratona di Chicago del 
2010. Mostrava la stessa incoscienza anche sul campo di gara, 
ad esempio correndo il primo miglio della maratona olimpica 
in 4:41 in una giornata molto calda. Fu questa sua incoscien-
za a rendere Sammy mentalmente più forte dei corridori di 
eguale talento.

Dal punto di vista psicobiologico, le prestazioni di re-
sistenza sono paragonabili ad una specie di meccanismo di 
auto-regolazione, il processo attraverso cui gli organismi 
controllano i loro stati interni e i comportamenti nel perse-
guimento dei propri obiettivi. Negli studi sull’auto-regolazio-
ne, il concetto di personalità viene sostituito da quello di stile 
di coping. Questo concetto alternativo coglie l’idea che ciò 
che chiamiamo personalità esiste non solo negli esseri uma-
ni ma anche in altre forme animali e ha uno specifico scopo 
pratico. Uno stile di coping è un caratteristico set di singoli 
comportamenti, emozioni e (nel caso degli esseri umani) di 
modelli di pensiero che sono chiamati a rispondere alle sfide 
della vita. In altre parole, uno stile di coping è la somma delle 
capacità di coping caratteristiche di una singola persona (o 
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tratti). Come ogni genitore può attestare, gli stili di coping 
sono in gran parte innati. I tratti di personalità cominciano a 
mostrarsi nei neonati già dal momento della nascita, e a volte 
anche prima. Una persona che affronta una camminata sui 
carboni ardenti è una persona che ha avuto la fortuna di na-
scere con uno stile di coping che si manifesta con un elevato 
livello di forza mentale in ambito sportivo.

“Fortunato”, però, non è sempre la parola giusta. Uno 
stile di coping che è vantaggioso in ambito sportivo può 
essere disadattivo nella vita quotidiana, pensiamo ad esem-
pio all’imprudenza che è stata fatale a Sammy Wanjiru, una 
caratteristica che, secondo recenti scoperte nel campo della 
neuropsicologia, potrebbe essere il risultato di connessioni 
anomale del sistema serotoninergico del cervello. Altri stili di 
coping, invece, sono positivi sia sul campo di gara che fuori. 
Ad esempio, l’ottimismo sfrenato tipico della personalità di 
Louis Zamperini gli ha permesso di vincere nel 1936 i trials 
olimpici statunitensi dei 5000 m a soli 19 anni. In seguito 
questa caratteristica lo aiutò a sopravvivere per 47 giorni in 
mare aperto e a più di due anni di torture, fame e malattia 
come prigioniero di guerra in mano ai giapponesi. Le carat-
teristiche genetiche di Zamperini potrebbero anche essere la 
ragione per cui ancora andava in skateboard ad 80 anni e ha 
vissuto fino a 97.

È impossibile diventare un campione negli sport di resi-
stenza senza un livello molto elevato di forma fisica su base 
ereditaria. La stessa regola si applica alla forza mentale? Se 
così fosse, sarebbe inutile cercare di emulare le capacità di 
coping o gli stili dei campioni. Sarebbe evidente che l’in-
coscienza di un Sammy Wanjiru e l’ottimismo di un Louis 
Zamperini non sarebbero replicabili. Fortunatamente, coloro 
che camminano naturalmente sul fuoco sono l’eccezione an-
che a livello di élite. Ci sono molti grandi atleti di endurance 
che possiedono “normali” stili di coping innati che sviluppano 
la loro forza mentale strada facendo, tracciando un percorso 
che ciascuno di noi può in qualche modo replicare nel proprio 
viaggio atletico.



Quanto dannatamente lo vuoi?

46

NOVE MESI DOPO CHE IL CUORE di Sammy Wanji-
ru lo aveva trascinato alla vittoria nella Maratona di Chicago, 
vidi il cuore di un’altra grande atleta statunitense fallire ai 
campionati nazionali di Eugene, in Oregon.

A due giri e mezzo dal traguardo dei 5000 m femminili, 
Alissa McKaig si aggrappava alla nona posizione mentre la 
primatista americana Molly Huddle sosteneva un ritmo du-
rissimo in testa al gruppo. Il compagno di squadra di Alissa, 
David “Janko” Jankowski, si trovava tra la folla di spettatori 
al di là della recinzione alla quarta curva. Quando Alissa rag-
giunse la curva, Janko portò le mani alla bocca.

“Datti da fare!” gridò. “Quanto dannatamente lo vuoi?”
Era proprio quello il problema. Alissa semplicemente non 

lo voleva o perlomeno non quanto Molly Huddle. Se avesse 
potuto fermarsi per rispondere alla domanda di Janko, Alissa 
avrebbe insistito che voleva disperatamente finire tra i primi 
tre e guadagnare il pass per i campionati del mondo. Ma la 
sua corsa raccontava una storia diversa. L’unica prova che 
lo voleva davvero era soffrire di più, ma con meno di 1000 
m all’arrivo della gara più importante che avesse mai corso, 
Alissa aveva già messo un piede fuori dai carboni ardenti. E 
si odiava per questo.

All’inizio del penultimo giro, Huddle staccò agevolmente 
le atlete alle sue spalle. L’unica atleta che rimase con lei fu 
Angela Bizzarri, una ventitreenne che stava facendo la gara 
della propria vita - la gara che Alissa McKaig avrebbe dovuto 
compiere quel giorno. Quando suonò la campanella dell’ulti-
mo giro, Huddle mostrò tutte le proprie carte. Si staccò dalla 
Bizzarri con facilità e si lanciò verso la vittoria.

Più di 20 m dietro, il modo con il quale Alissa raggiunse 
il traguardo non era tanto alimentato dal fuoco della compe-
tizione quanto piuttosto dal desiderio di porre fine alla sua 
fatica. Raggiunse e superò Elizabeth Maloy, ma solo perché 
quest’ultima si lasciò passare. Dietro di lei però, Lauren Fle-
shman sottopose Alissa allo stesso trattamento. Alissa non 
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fece alcuno sforzo per rispondere all’attaccò e rimase in nona 
posizione fino a quando, fortunatamente, tagliò il traguardo.

Con la testa bassa si diresse fuori dalla pista e raccolse la 
sua borsa da una sorta di contenitore sotto la tribuna ovest 
dell’Hayward Field e poi si diresse verso la pista di riscalda-
mento. Janko la raggiunse. Nel momento in cui i loro occhi 
si incontrarono Alissa scoppiò a piangere. Janko non fece 
molto per consolarla. Lui sapeva che non voleva lo facesse. 
Silenziosamente Alissa si infilò un paio di pantaloni e un top 
a maniche lunghe e iniziò a fare jogging, Janko si mise al 
suo fianco. Mentre correva Alissa scoprì che il suo corpo era 
ancora sorprendentemente fresco, come se non avesse nem-
meno gareggiato. Il suo disappunto nei confronti di se stessa 
si intensificò.

Alissa era un’atleta talentuosa e instancabile. Solo l’anno 
prima fu sesta ai campionati nazionali statunitensi di cross 
country e quinta nel campionato nazionale di maratona. 
Aveva però una storia di sorprendenti insuccessi in alcune 
delle gare più importanti a cui aveva partecipato. Prima di 
quest’ultima gara, mentre Alissa riceveva le istruzioni tatti-
che dal suo allenatore, Pete Rea, improvvisamente scoppiò in 
lacrime. Rea mi raccontò l’episodio in seguito.

“Alissa, cosa c’è che non va?” chiese.
“Non lo so!” disse. “Credo che sia il contesto. C’è così 

tanta pressione!” 
Sul volo di ritorno, Alissa prese una decisione. Sarebbe 

stato il suo ultimo fallimento. La rabbia e il rammarico che 
provava non erano nulla di nuovo, ma questa volta qualcosa 
era cambiato. Questa volta era stanca di fallire.

La prossima gara di Alissa sarebbe stata ancora più im-
portante: le qualificazioni olimpiche per la maratona. La gara 
che si sarebbe svolta il 14 gennaio del 2012 a Houston avrebbe 
visto alla partenza il gruppo di atleti americane più forti sulla 
distanza della maratona. L’obiettivo principale di Alissa non 
era quello di far parte della squadra olimpica o di finire tra i 
primi dieci o di segnare un nuovo record personale (anche se, 
naturalmente, voleva tutte queste cose), ma piuttosto quello 
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di correre con coraggio e lasciare che il resto venisse da sè. Ai 
16 km Alissa era impantanata al 13° posto. Invece di perdersi 
d’animo e di rinunciare, ricordò a se stessa quanto peggio 
avrebbe potuto sentirsi dopo la gara se non avesse fatto nulla, 
così accelerò. Alissa passò cinque atlete nel corso degli ultimi 
15 chilometri e terminò ottava. Il suo precedente personale di 
2:31:56 fu cancellato e si migliorò di quasi 6 minuti. Sarebbe 
andata alle Olimpiadi.

Mentre veniva intervistata per Flotrack non riusciva a 
smettere di sorridere.

“Sono così eccitata” disse a proposito della sua prestazio-
ne. “Ho avuto un sacco di problemi di fiducia in passato. Ora, 
posso dire di averli superati”.

Quindi, sì, gli atleti possono imparare a camminare sui 
carboni ardenti. La storia di Alissa McKaig lo dimostra. 
Offre anche una finestra sul modo in cui funziona questo 
processo. La formula è la seguente: le capacità di coping sot-
tosviluppate costringono un atleta a trovare una soluzione; 
l’esperienza di lotta provoca una risposta adattiva da parte 
dell’atleta; questa risposta dà luogo, prima o poi, allo sviluppo 
di una capacità di coping più efficace. Nel caso di Alissa, la 
mancanza di fiducia la costrinse a rinunciare a combattere 
durante la gara, la sua delusione la ispirò a giurare a se stessa 
“mai più”, e questo la spinse a scoprire l’utilità di confrontare 
la sofferenza fisica nei momenti cruciali di una corsa con la 
sofferenza emotiva che l’avrebbe attesa se si fosse permessa 
di rinunciare di nuovo. Questa particolare abilità di coping 
è una specifica manifestazione di una competenza più ampia 
denominata risolutezza rabbiosa di cui parlerò in modo più 
approfondito nel Capitolo 6.

Poiché le capacità di coping costituiscono lo stile di co-
ping di una persona o di personalità, non è inesatto dire che 
l’Alissa McKaig che raggiunse la qualificazione per le Olim-
piadi nei trials del 2012 non era la stessa persona che aveva 
fallito i campionati nazionali di cross country del 2011. Il 
“problema con la fiducia in se stessa”, che riuscì poi a su-
perare, non era confinato all’ambito atletico, ma riguardava 
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tutte le sfere della sua vita. Questa problematica era tuttavia 
in grado di provocare il maggior danno nel contesto sportivo, 
perché il perseguimento dei suoi sogni sportivi metteva alla 
prova la sua fiducia più di qualsiasi altra cosa che nella sua 
vita. Per lo stesso motivo la corsa diede ad Alissa la possibilità 
di diventare una persona più sicura di sè. Quando la si ascolta 
parlare in quell’intervista dopo le qualificazioni olimpiche, si 
può percepire qualcosa di più di una donna che ha semplice-
mente appreso un’utile tecnica per non mollare; si percepisce 
una donna che è cambiata ad un livello profondo, che si vede 
in modo diverso rispetto a prima.

Alcune abilità di coping sono specifiche del contesto a 
cui si riferiscono e possono essere apprese senza che lo sti-
le generale di coping di una persona ne venga influenzato. 
Un esempio di una capacità di coping specifica per gli sport 
endurance consiste nell’utilizzare l’esperienza di gara accu-
mulata da un atleta per affinare il proprio senso del ritmo, 
ovvero l’arte di trovare il ritmo più aggressivo che può essere 
sostenuto fino al traguardo senza superare il proprio limite 
di tolleranza dello sforzo percepito. Ma un atleta non può 
veramente migliorare la propria forza mentale senza andare 
oltre l’acquisizione di una capacità di coping specifica per il 
contesto e migliorare in qualche misura il suo generale stile di 
coping, cambiando come persona.

Gli psicologi fanno una distinzione tra competenze e trat-
ti. Un tratto è essenzialmente una caratteristica generale della 
persona e non dipendente dal contesto. Esempi di tratti sono 
l’auto-efficacia oppure la convinzione nelle proprie capacità 
o il locus of control interno che identifica quelle persone che 
credono di poter in qualche modo determinare il proprio de-
stino piuttosto che subirlo. Nessun atleta può massimizzare 
la propria forza mentale senza potenziare i tratti generali di 
auto-efficacia e di locus of control interno oltre ad acquisire 
competenze specifiche per il contesto sportivo.

La ricerca sperimentale conferma ciò che Alissa McKaig 
ha dimostrato, ovvero che è possibile sviluppare uno stile di 
coping generale attraverso l’acquisizione di competenze spor-
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tive specifiche. Uno degli studiosi di riferimento in questo 
settore di ricerca è Ronald Smith, psicologo dello sport presso 
l’Università di Washington. In uno studio del 1989 condotto 
nell’ambito del progetto Women’s Self-Defense Project e 
pubblicato nel Personality and Social Psychology Bulletin, Smi-
th scoprì che questo tipo di training miglioravano non solo 
le capacità di auto-difesa delle donne, ma anche “aspetti più 
globali della personalità, comprese l’auto-efficacia e l’asserti-
vità”. Funziona nello stesso modo negli sport di resistenza. A 
volte, l’unico modo che un atleta ha per migliorare è quello 
di acquisire competenze di coping specifiche che gli faranno 
fare anche un passo avanti a livello di tratto generale della 
propria personalità.

Fare sport non garantisce automaticamente che un atleta 
svilupperà uno stile di coping più maturo ed efficace. Questo 
si verifica solo nella misura in cui il singolo atleta investe nello 
sport, riconoscendo consapevolmente la sua fatica come una 
sfida per migliorare se stesso. Il sei volte vincitore dell’Iron-
man Mark Allen colse il senso di questo meccanismo quando 
descrisse l’Ironman innanzitutto come “una prova delle tue 
qualità come persona piuttosto che una prova delle tue qualità 
di atleta”. Ma non ebbe sempre questa saggezza. Allen per-
se l’Ironman sei volte proprio a causa dei propri “sabotaggi 
mentali” prima di riuscire a cambiare e cominciare a vincere.

La domanda che fareste a un atleta impegnato in un mo-
mento cruciale di una gara: Quanto dannatamente vuoi vin-
cere? Questa domanda è davvero un invito all’auto-esplora-
zione. Non tutti gli atleti accettano questo invito. Se si vuole 
diventare il migliore atleta che si può essere e se si vuole ot-
tenere il massimo come persona anche al di fuori dello sport, 
bisogna accettare questo invito. Il viaggio per migliorare la 
propria forza mentale come atleta è anche un percorso di 
sviluppo personale. Lo vediamo chiaramente nell’esempio di 
Alissa McKaig. Alissa aveva lavorato sui propri problemi di 
fiducia con uno psicologo dello sport per due anni prima della 
crisi che ha determinato la svolta. Gli strumenti che imparò 
con lo psicologo sono stati di scarsa utilità fino a quando non 
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fece quell’esperienza. Le tecniche che gli psicologi dello sport 
hanno tradizionalmente insegnato non vanno abbastanza in 
profondità per evitare agli atleti i momenti critici. Nessun 
tipo di allenamento mentale o di terapia può eguagliare la 
potenza del vissuto per stimolare lo sviluppo di capacità di 
coping efficaci. 

La tecnica di Alissa di ricordare a se stessa quanto pre-
feriva la sofferenza della corsa rispetto alla vergogna di ri-
nunciare non avrebbe potuto funzionare se lei non avesse 
vissuto l’esperienza del fallimento in molte occasioni prima 
di reagire. Questa specifica abilità di coping ha permesso ad 
Alissa di migliorare a livello di tratto, aumentando la fiducia 
in se stessa.

Non ci saranno mai metodi efficaci ed affidabili per rag-
giungere una maggiore forza mentale come invece esistono 
per allenare la capacità fisica. La forza mentale viene matu-
rata nel contesto della vita di un atleta. L’unica cosa che un 
atleta può controllare è come affronta ciò a cui la vita lo sot-
topone. In un modo o nell’altro, l’atleta che desidera acquisire 
forza mentale deve far uso di quelle esperienze che hanno il 
potenziale di spingerlo a superare le proprie barriere.

Tutti gli atleti devono affrontare quelle sfide che sono an-
che delle opportunità per aumentare la propria forza mentale. 
Nei prossimi capitoli vedremo esempi di atleti che hanno 
aumentato la loro forza mentale superando problemi derivati 
dalla scarsa auto-efficacia o dalla scarsa fiducia in se stessi op-
pure da un infortunio grave. Se un atleta è in grado di trovare 
una soluzione a tali sfide e migliora le proprie capacità di co-
ping, ciò è dovuto anche alle sue caratteristiche generali come 
persona. Gli atleti che intendono utilizzare consapevolmente 
le proprie esperienze per sviluppare al meglio la loro forza 
mentale tendono ad acquisire efficaci competenze di coping 
più velocemente di quanto non facciano gli atleti per i quali 
camminare il più a lungo possibile sui carboni ardenti non è 
un obiettivo esplicito. Ancora una volta l’esempio di Alissa 
McKaig ci dimostra che la svolta è partita dall’impegno con-
sapevole di voler diventare mentalmente più forte.
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Il potere della volontà negli sport di resistenza è ben docu-
mentato. Ad esempio, uno studio condotto da Jacob Havenar 
dell’Università di San Francisco e presentato al meeting an-
nuale dell’American College of Sports Medicine del 2006, ha 
mostrato che la probabilità di abbandono degli atleti impe-
gnati in un programma di allenamento per affrontare la loro 
prima maratona varia in modo significativo in funzione del 
tipo di obiettivo. Coloro che erano maggiormente motivati 
dalla realizzazione di un obiettivo personale, come il miglio-
ramento dell’autostima o la ricerca di un significato nella vita, 
avevano molte meno probabilità di abbandonare rispetto ai 
soggetti il ​​cui obiettivo primario era la perdita di peso o il 
riconoscimento sociale. Tutti i corridori dovevano affrontare 
la stessa sfida, il risultato dipendeva però in gran parte dall’in-
tenzione con cui si avvicinavano a quell’esperienza.

L’intenzione generale che tutti gli atleti di endurance 
condividono è quella di migliorare le proprie prestazioni. 
Massimizzare la propria forza mentale è strumentale a questo 
obiettivo. Pertanto, l’intento di migliorare la propria forza 
mentale dovrebbe essere consapevolmente allenato tanto 
quanto quello di correre più velocemente. Se credi di non 
poter migliorare come atleta di resistenza se non attraverso 
un cambiamento nel tuo rapporto verso lo sforzo percepito, 
sarà per te più probabile avere successo. Se si entra nell’ottica 
di diventare il proprio psicologo dello sport e che l’obiettivo 
è quello di coinvolgere tutta la potenza della mente per au-
mentare la quantità di sforzo che si è in grado di tollerare, si 
costruirà una mente più forte. Se si accetta come un fatto che 
le uniche limitazioni che mai incontreremo nello sport sono 
mentali, allora si diventerà una persona in grado di cammi-
nare più a lungo sulle braci ardenti e in grado di avvicinarsi 
al proprio limite fisico. In breve, se ci si rende consapevoli di 
questi meccanismi le prestazioni miglioreranno più di quanto 
sarebbe altrimenti. 

Sebbene non ci sia un metodo univoco per la costruzione 
della forza mentale, ci sarà sempre un primo passo da affron-
tare, e forse lo avete appena compiuto.


