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Prof. Vanzo nasce a Vicenza il 15.10.77; dopo la maturità clas-
sica intraprende gli studi teologici che lo portano a conseguire 
il Baccalaureato presso la Facoltà Teologica del Triveneto nel 
2007 con una tesi sull’antropoanalisi e la psichiatria fenome-
nologica. Nel 2013 si laurea a Padova in Psicologia con uno 
studio sul principio di piacere in Freud. Da sempre impegna-
to nel sociale, vive intense esperienze a contatto con diversi 
tipi di emarginazione e riveste ruoli di coordinamento presso 
la Caritas Diocesana di Vicenza. Insegnante presso le Scuole 
Superiori della provincia di Vicenza, è membro della sezione 
vicentina della Sfi e docente dell’Accademia popolare di studi 
storico – filosofici “Aretè” a Schio. Autore di diversi articoli e 
pubblicazioni, si occupa essenzialmente di epistemologia del-
la psicoanalisi e di psicopatologia. Nel 2014 fonda il “Centro 
Ares”, primo centro veneto per la cura della maschilità e per il 
trattamento rieducativo degli uomini autori di violenza sulle 
donne.

Dott. Battaglia Psicologo, si laurea in Neuroscienze e Riabi-
litazione Neuropsicologica presso l’Università degli Studi di 
Padova, con una tesi sui comportamenti pedofilici acquisiti in 
seguito a degenerazione corticale. Perfezionato in Psicopato-
logia e Neuropsicologia Forense con un Master universitario 
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è responsabile dell’Area Ricerca Scientifica del Centro Ares.
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diverse esperienze nel campo dei disturbi di personalità, dal 
2014 è responsabile dell’Area del Trattamento del Centro Ares 
e di un progetto sperimentale di prevenzione e contrasto della 
violenza presso la Casa Circondariale di Vicenza. Si occupa 
inoltre di formazione nell’ambito della violenza domestica e 
di genere, soprattutto per quanto riguarda la valutazione del 
rischio di violenza.

Dott.sa Gauro, Psicologa, da tempo si occupa di violenza di 
genere con progetti legati alle Amministrazioni sulla preven-
zione al maltrattamento e sulla conoscenza del fenomeno della 
violenza di genere. Autrice di interventi in diverse comunità di 
recupero per tossicodipendenti, e di interventi di prevenzione 
del bullismo nelle scuole, attualmente segue la formazione spe-
cifica di diverse figure professionali per la gestione di violenza 
ed aggressività.

Dott. Fietta, Psicologo. Presso l’Associazione “Ares” si occupa 
di percorsi rieducativi per uomini autori di violenza e progetti 
legati alle amministrazioni del territorio sulla prevenzione del 
maltrattamento e sulla conoscenza del fenomeno della violen-
za di genere. È inoltre responsabile di interventi di prevenzio-
ne del bullismo nelle scuole.
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Introduzione

Il nostro lavoro è avere a che fare con l’abbandono, con storie 
che coinvolgono le fibre più intime, che toccano gli aspet-
ti più privati e perciò meno catalogabili delle persone. Delle 
persone di sesso maschile. Essere abbandonati, averne paura, 
sperimentarne il sapore amaro è la vicissitudine inscindibile 
della relazione, di ogni relazione: ogni accudimento porta con 
sé l’allontanamento, e una cifra di delusione. Abbandonare 
ed essere abbandonati è l’inevitabile, il passaggio angusto che 
conduce all’esito della maturazione, ma che può far deragliare 
anche nello smarrimento, nella stagnazione, nell’alienazione 
perfino. In moltissimi casi la famiglia si declina attorno alla 
minaccia dell’abbandono, o ne vive il terrore; oppure si consu-
ma nel disperato tentativo di evitarlo, con risultati spesso ca-
tastrofici e incontrollati, segnati da una violenza cieca e gretta, 
illogica e priva di controllo.
Abbiamo fiducia nella libertà, e vogliamo farci compagni di 
strada per sostenere l’angoscia che ne deriva, il peso di cam-
biare rotta, di tornare su strade di vita che siano nuove. Per 
fare questo non possiamo limitarci a considerare l’agito vio-
lento: il nostro trattamento considera la totalità della persona, 
la pienezza dei suoi significati che spesso sono grondanti di 
pregiudizi, di comode acquisizioni, di pigrizia intellettuale ed 
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emotiva, e che trovano perciò facile sbocco in comportamenti 
immediati e semplicistici quali quelli violenti. Il rapporto con 
la donna, l’alterità par eccelance; il vivere domestico, il quoti-
diano che spesso odora di noia e frustrazione; un progetto di 
vita naufragato o mai elaborato: questi sono ambiti indispen-
sabili da sondare e da rileggere insieme perché si costruisca un 
volto nuovo di maschio.
Avere a che fare con i maltrattanti infatti è avere a che fare 
anche con una crisi: la sociologia impietosamente indica nel 
maschio una lontananza, una confusione, una evanescenza che 
rimandano ad una debolezza strutturale dell’essere uomo oggi. 
É inutile nasconderci che siamo l’esito di un’evoluzione sociale 
che ha visto le donne per secoli interi nella quasi totale invisi-
bilità pubblica, fino ai limiti dell’umiliazione e della segrega-
zione. Eppure le donne hanno saputo tessere rapporti, hanno 
avuto il coraggio dell’interiorità e della presenza a se stesse. Al 
contrario gli uomini, tutti sbilanciati nella dimensione del fare, 
del possedere, del dimostrare, hanno quasi completamente di-
menticato la propria tenerezza e la propria fragilità, diventan-
do invisibili a se stessi. Ora che non ci sono ostacoli apparenti 
alla parificazione dei ruoli, e che sono state dimostrate come 
stereotipi tutte le idee di inferiorità sulle donne, il maschio è 
spiazzato: cerca di investire sul proprio corpo, sulla prestanza 
fisica, sui risultati dello sport che mostrano l’unica differenza 
biologica misurabile – ma non per questo significativa. 
In questo contesto spiazzante noi cerchiamo di rinvenire nei 
maltrattanti il proprio modello di riferimento: per rispondere a 
questa crisi abbiamo notato come i maschi spesso imbocchino 
la strada della regressione, nascondendosi dietro l’immediatez-
za e la disinibizione di impulsi arcaici, tornando a una violenza 
inspiegabile e ingiustificabile. E al contempo ci accorgiamo di 
come questo ricorso alla violenza sia anche la conclusione di 
un percorso di ibridazione che ha lasciato il maschio ancora 
più confuso e senza appigli, senza una rilettura attenta dei 
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ruoli in un mutato contesto sociale: la violenza appare allora 
una risposta a tutto ciò che possa minacciare l’inconsistenza di 
un’identità segnata dalla segreta incertezza di non sapere cosa 
diventare.
Dopo più di un secolo di Nietzsche e di Freud ci stupiamo an-
cora ingenuamente di scoprire come dietro alle nostre azioni ci 
siano spinte profonde ed incontrollabili: con il centro Ares ab-
biamo scelto di guardare in faccia l’abisso, e di lasciare che l’a-
bisso ci guardi in faccia (Nietzsche, Al di là del bene e del male, 
1886), per non cedere alla tentazione di lasciare le cose come 
stanno, e ancor più per non acconsentire all’idea ingenua che 
vivere la passione civile e la solidarietà sociale sia appannaggio 
di utopisti senza fondamento razionale. Scegliamo di sederci 
dalla parte del torto, forse perché i posti della ragione sono 
tutti occupati; scegliamo di andare contro il senso comune che 
accusa il mostro e lo vuole rinchiuso da sbarre per assicurare 
tranquillità al resto del mondo cosiddetto civile. 
Entriamo in contatto con il dolore, con uomini che esplodono 
sotto i colpi del proprio soffrire, delle frustrazioni relazionali, 
dei terrori della solitudine vissuta come smarrimento definiti-
vo. Ci facciamo allora conquistare da un sospetto, che già fu di 
Foucault: forse la corsa alla punizione, all’ingabbiamento, alla 
colpevolizzazione dell’uomo che agisce violenza è un modo, il 
più sbrigativo, per nascondere il dolore da cui è afflitto l’uomo 
contemporaneo. Le tendenze punitive in questo ambito forse 
nascondono un tentativo anestetico di non guardare con luci-
dità alle motivazioni che spingono padri di famiglia, compagni, 
amanti a distruggere ciò che amano e per cui, spesso, si dicono 
pronti a dare la vita. La violenza è essenzialmente un mistero, 
un mistero strutturale del vivere sociale: non possiamo illuder-
ci che si tratti di una patologia, e non possiamo cadere nel tra-
nello di trattarla come tale per rassicurare le nostre coscienze. 
La violenza ci abita, abita tutti noi: abita il nostro desiderare, il 
nostro essere attratti da qualcuno o da qualcosa. Ci sconvolge, 
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strazia i nostri valori e ci spinge a piegare l’altro alle nostre 
attese. Ma purtroppo la violenza è anche il fondamento del no-
stro vivere sociale: le città si fortificano attorno a mura che ci 
riconoscono come comunità e ci rendono immuni dal diverso 
che dobbiamo in qualche modo sacrificare per poterci strin-
gere attorno a un’identità. Essere violenti con i propri simili 
appartiene in modo peculiare, quasi esclusivo, al genere uma-
no: è una dimensione inestricabile alla modalità di considerare 
l’alterità nel suo diritto di essere altro. Il maltrattante spesso 
perde proprio lo stupore, la capacità di cogliere le sfumature e i 
bassorilievi di un’alterità che non può essere asservita alle mire 
dell’identico, del totale. La donna prima di essere maltrattata, 
violentata, uccisa, è considerata come esclusività dell’identico, 
dell’uomo che come tale sente il diritto di imprigionarla dentro 
le sue categorie. Ma questa deriva, lo ribadiamo con fermezza, 
non è il prodotto di una patologia adattiva della personalità, 
bensì la manifestazione di un progetto di vita che ha distorto 
cognizione, emotività, volontà nella direzione di affermare a 
tutti i costi le pretese del proprio desiderare.
Anche la legge ci consola, e ci sospinge nella direzione di pren-
derci cura dell’uomo che sbaglia. Due fonti ci indicano infatti 
che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato” (Art. 27 comma 3 della Costituzione Italiana); la 
legge 119 15/10/13 Art. 5 comma g) ci spinge a “promuovere 
lo sviluppo e l’attivazione, in tutto il territorio nazionale, di 
azioni, basate su metodologie consolidate e coerenti con linee 
guida appositamente predisposte, di recupero e di accompa-
gnamento dei soggetti responsabili di atti di violenza nelle 
relazioni affettive, al fine di favorirne il recupero e di limitare i 
casi di recidiva”.
Come cittadini ci vogliamo dunque impegnare, in modo pro-
fessionale e concreto, a rendere la vita familiare meno segnata 
dall’incubo dell’aggressione; e vogliamo farlo responsabiliz-
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zando tutto l’uomo, facendo uscire dalla dialettica paralizzante 
vittima-carnefice la relazione tra uomo e donna, restituendo 
anche complessiva dignità al femminile che può correre il 
rischio di chiudersi in un rancore incapace di generare vita 
nuova.
Questo libro nasce dopo più di due anni di attività, e prende 
vita come un caleidoscopio: molte lenti - la biologia evoluzio-
nistica, la fenomenologia, la psicologia dinamica - attraversate 
da una sola speranza, quella di una società dove l’alterità più 
intima diventi sinonimo di accoglienza, e vita.
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Erotismo e violenza, una prospettiva 
fenomenologica

di Brian Vanzo

Di un duplice silenzio

Nonostante ogni violenza sia sempre sessuata, perché agita 
da un corpo sessuato su di un altro corpo sessuato, e sempre 
sessuale, perché colpisce, sconvolgendola, tutta l’identità della 
vittima, con l’espressione “violenza sessuale” si intende la pe-
netrazione forzata, la violazione di una vagina.
Ma render la violenza così generica, senza connotazioni 
precise, senza riferimento al maschio che è l’unico a poterla 
compiere, non concorre forse al rischio - il più temibile - di 
tacere la responsabilità concreta, storica e di genere dell’uomo/
maschio?
Forse il linguaggio ci incanala su un torrente ancor più pe-
ricoloso, facendo implicitamente coincidere il sesso con il 
maschile, con la penetrazione. Rivelazione e conferma della 
cosificazione del corpo femminile1. 

1  Lo stupro e l’omicidio si pongono in una linea concettuale di continuità con 
l’istituzionalizzazione dei poteri e delle culture patriarcali che non riconoscono il 
corpo di donna come persona. Il sesso femminile è la clitoride, che non coincide 
con la vagina; quindi nella donna non c’è coincidenza tra piacere e riproduzione 
che invece caratterizza la maschilità, dove il pene è il luogo del meccanismo edo-
nico e riproduttivo. Narrazioni e istituzioni cercano di difendere un’unità come 
coincidenza: appiattendo la donna al ruolo di madre, il maschio cerca di garantire 

CAPITOLO 1
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Un uomo non si può possedere. Può essere umiliato, può 
essere segregato. Ridotto in schiavitù, seviziato anche. Ma 
non violentato, in senso stretto, da una donna. La meccanica 
dell’eccitazione lo preserva dalla più feroce delle umiliazioni, e 
lo pone in una prospettiva di prevaricazione che gli permette 
di piegare la volontà di un altro essere umano, di una donna. 
La violenza sessuale non è solo l’agito, la deflorazione; è un’at-
titudine al sopruso che nasce da una possibilità, quella fisica, di 
sovvertire la relazione, di annientare lo scambio, di cancellare 
lo scarto tra universi di differenze: per questo vogliamo consi-
derare la violenza sessuale come l’indice di ogni sopruso sulla 
donna, come la negazione fisica e concettuale di ogni recipro-
cità, come il proclama (e l’espediente) di una relazionalità se-
riamente compromessa da rapporti di forza che si tramutano 
in condizioni strutturali.
Ma c’è un silenzio assordante. Quello di una riflessione filo-
sofica che non analizza, non si interroga, non indaga intorno 
e a partire dalla violenza agita da un uomo verso una donna. 
Perché ne parla il diritto penale (e gli storici del diritto pena-
le2), mentre la filosofia non denuncia? Perché non ci svela le 
trappole insidiose di un concetto che paragona l’atto intimo 
con un contratto di proprietà3?
È un pensiero nella vergogna quello che fa nascere questo 
testo: come si può infatti pensare la violenza, architettarla, o 
solamente metterla in atto d’impulso? Come si può pensare 
in particolare di fare violenza sulla volontà di una donna, sul 

la riproduzione della specie e di ingabbiare il piacere incontrollabile della donna. 
Confinando la donna al ruolo di madre e di custode della casa, dell’infanzia, della 
sessualità, l’uomo ha costruito se stesso al ruolo di eterno bambino: mascherato da 
maschio virile ma narcisisticamente privo di fondamento (MELANDRI L., Amore e 
violenza. Il fattore molesto della civiltà, Bollati Boringhieri, TO 2011, pag. 98), vive 
lo scacco della potenza sessuale come principio assolutamente tirannico. Del resto 
lei deve volere (e basta); lui deve anche potere…

2  Illuminante l’articolo di L. GOISIS, La violenza sessuale: profili storici e crimino-
logici, in www.penalecontemporaneo.it.

3  RADCLIFFE T., Amare nella libertà, Qiqajon, BI 2007.
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suo corpo, sui suoi desideri e sulla sua storia? Ingiustificabile, 
l’atto violento deve trovare una giustizia, cioè trovare un dirit-
to, una logica lineare che lo condanni e che lo impedisca. Che 
lo spieghi in profondità affinché sia sovvertito, e più non sia 
(possibile).
Il mio pensare è sessuato, e sessuale; e pur non avendo mai 
violato nessuna donna, ho lo stesso corpo dei violentatori; ho 
la stessa conformazione fisica che permette il ratto. La mia cor-
poratura mi accosta - orrore non voluto - a chi immobilizza 
e umilia per il proprio devastante e ignobile piacere. E mi è 
impossibile d’altro canto immedesimarmi nelle mucose viola-
te, nell’urlo strozzato, nel pianto di chi riceve la sopravvivenza 
come una condanna. Posso pensare, però: penso dalla doppia 
distanza - quella tra me e la vittima e quella tra me e il violenta-
tore - e in questa dilatazione colgo la violenza sessuale dell’uo-
mo verso la donna (ma varrebbe anche verso un altro uomo o 
verso un infante) come figura dell’annientamento dell’alterità 
concreta che la donna è, espressione greve della sopraffazione 
del maschio sulla donna e sintesi di ogni altra. 

Del veleno che è all’origine. Critica della certezza

Eppure la filosofia avrebbe un’origine erotica: comprende 
nella misura in cui ama. È un’amicizia della sapienza che per 
comprendere deve amare. Ma c’è una censura, una difesa 
dall’eroticità della ricerca della verità, attuata fin dagli albori 
con l’ipostatizzazione dell’Essere da parte dell’ente4. 
Amare invece è restituire razionalità a tutto ciò che gli altri 
pensieri qualificano come irrazionale o folle, raggiungendo i 
fenomeni erotici a partire da se stessi. Noi ci riteniamo un ego 

4  HEIDEGGER M., Essere e tempo, Utet, Torino, 1978; HEIDEGGER M., L’abban-
dono, il Melangolo, Genova, 1983; HEIDEGGER M., Segnavia, Adelphi, Milano, 
1987; HEIDEGGER M., Seminari, Adelphi, MI 1992; HEIDEGGER M., Sentieri 
erranti nella selva, Bompiani, Milano 2006.
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che medita su oggetti ordinati e misurabili, mentre gli avveni-
menti erotici sono incidenti imprevedibili e disordinati, capaci 
di mettere in discussione la stessa identità dell’Io pensante. Per 
questo la logica preferisce il diniego, per questo è meglio non 
pensarli.
L’ego cartesiano è una res, immune dall’amore e dall’odiare; 
pensa, ma non ama originariamente, quando in realtà l’uomo 
si rivela a se stesso attraverso la modalità radicale dell’eroti-
co. Tornare ai fatti, ai fatti dell’identità e del sapere, tornare ai 
fatti del mondo per ripensare un approccio diverso all’Essere, 
quantomeno dell’uomo: per questo si deve parlare di amore 
così come si deve amare, cioè in prima persona. Amare si dice 
e si fa solo nel proprio corpo e senza sostituzioni: l’io filosofi-
co, universale soggetto trascendentale rischia di conoscere solo 
ciò che non riguarda nessuno personalmente. Pensa catego-
rialmente, e cioè ciò che tutti – in generale, in astratto, per as-
surdo – possono conoscere. Io è carne, invece. E devo parlarne 
come di qualcosa che mi riguarda in quanto tale, specialmente 
del fenomeno erotico di cui non so le stesse cose che sanno gli 
altri, ma ne so a sufficienza per saperne qualcosa5.
Certificare invece è mantenere con perfetta padronanza: 
quando certifico tengo l’oggetto in custodia per costruirlo e 
ricostruirlo6. La matematica (senza lo spazio) e la logica (senza 
contraddizione) rendono certi oggetti e pensieri, anche se i 
loro risultati non necessariamente sono veri.
La carne che siamo al contrario si lascia influenzare senza fine 
dalle cose del mondo, ma non cerca certezza: è influenzabile in 
se stessa e da se stessa, porta doppiamente aperta sul mondo. 
Io mi offro a me stesso, attraverso la carne, come un fenomeno: 
e le intuizioni che percepisco in questa condizione superano la 

5  MARION J.L., Il fenomeno erotico, Edizioni Cantagalli, SI 2007, pag. 19.

6  Anche la conoscenza certa dell’oggetto, in regime di certezza, porta al godimento 
di Sé. Infatti costruendo l’oggetto godo di me stesso attraverso l’oggetto costruito: 
ogni conoscenza certa di un oggetto ci garantisce la certezza dell’ego certificante.
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sicurezza delle forme razionali e l’intelligibilità dell’intenzio-
nalità che vi leggo.
È solo quando sono certo di esistere che posso veramente du-
bitare di me, oltre il dubbio psicologico: è una domanda radi-
cale posta non per generare nuove certezze (ergo sum), ma per 
superarle, e superare anche il bisogno di essere certi.
La metafisica e la scienza tacciono sulla sola indagine che inte-
ressa, che interessa me: stabilire qualche certezza sulla ipseità 
irriducibile. Entrambe attuano una doppia restrizione: cercare 
la saggezza nell’alveo della verità, e l’indagine sulla verità nella 
conquista della certezza.
A che scopo la ricerca della certezza?7 Il soggetto interviene 
nel mondo degli oggetti, è vero. Ma questo non gli appartiene 
come mondo della vita perché è lui ad aprire agli oggetti un 
mondo che loro non raggiungerebbero/raggiungeranno mai 
da soli. Né il progresso tecnico né la certezza estraniante della 
metafisica mi interessano nell’intimo. Voglio persistere nell’e-
sistenza, ma pensare, primo artefatto, non risale all’origine: 
prima vi è una condizione più aurorale.
Il cogito infatti fa dipendere la certezza essendi comunque da 
me, da quel me che ne dovrebbe essere rassicurato, tracciando 
un cerchio logico che mima una autofondazione, una causa 
sui, senza rendersi conto che si tratta di un avvenimento em-
pirico con pretese trascendentali, quindi sempre ricondotto 
dalla temporalità verso la propria insanabile contingenza. La 
certezza di sé può proclamarsi chiara fin che vuole ma si rivela 
sempre provvisoria: o esisto attraverso di me, ma la mia certez-
za non è originaria, oppure io sono certo originariamente ma 

7  Psiche non deve guardare in volto il suo amante: mito legato all’intreccio tra 
amore e morte, immagine di una curiositas doppia. Impariamo che vedere l’amore 
è farlo fuggire: psiche allora è da intendersi come principio di individuazione cui 
è preclusa la conoscenza dell’amore. E la curiositas deve essere fermata per evitare 
che l’anima si perda. La tragedia della violenza ne è l’esito, è la risposta nel voler fare 
eccessiva chiarezza: nell’Erotismo non ci può essere controllo, e si deve mantenere 
la distanza.
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non ho fondazione in me8. 
Questa è vanità: dimostrazione metafisica dell’esistenza dell’e-
go nella certezza egoica, unicamente egoica. Produrre la mia 
certezza non è affatto rassicurante, ma è uno spaventoso pro-
clama, gravido di fantasmi di narcisismo. 
Cercare la certezza partendo dall’io è un’operazione condizio-
nata, alla stregua della creazione di un oggetto. Per essere vera-
mente certo devo rispondere a un’altra domanda: sono amato? 
La certezza spetta agli oggetti, agli enti del mondo: per loro es-
sere coincide con l’effettiva e fattuale presenza, ed è certificabi-
le. Se il soggetto restasse a lungo nel medesimo stato potrebbe 
effettivamente conoscersi a fondo ma in una condizione simile 

8  La ricerca della verità nella/della filosofia è affetta da una sorta di allergia per 
l’Altro, e dall’urgenza di non farlo scappare dall’identità dell’Io, i cui processi co-
noscitivi coincidono con la propria autoconoscenza. Hegel è il massimo esponente 
di questa tendenza all’autonomia: con l’appiattimento sistematico dell’Essere sul 
Pensiero, di fatto imbriglia la stessa possibilità di comunicare. Heidegger invece 
si addentra per gli Hollzwege, i sentieri interrotti dell’Essere e del linguaggio, ren-
de visibile (seppur nel tentativo di superare l’onto-teologia) un Neutro che riduce 
tutto a se stesso, prigioniero arroccato nella propria differenza ontologica. Lévinas 
imbocca il medesimo sentiero heideggeriano, ma svolta quasi subito verso una so-
luzione diversa del problema della differenza e della relazione ontologica tra Ente ed 
Essere. (SALVAREZZA F., Emmanuel Lévinas, Bruno Mondadori, Milano, 2003). 
L’ontologismo heideggeriano per il nostro Autore installa la civiltà occidentale 
nell’incapacità di uscire dal fatto compiuto dell’essere, mentre l’avventura ontolo-
gica in Lévinas è l’esodo dall’esistenza a ciò che esiste per il fatto irrevocabile di 
esistere. Ecco lo sfondamento, che anche in italiano è termine indicativo, s-fonda-
mento: perdendo ogni pretesa di essere iniziali perdiamo una ragione capace solo 
di rispecchiarsi nelle proprie intuizioni e che finalmente incontra una krysis, un 
giudizio irreversibile dato dal volto di altri. Conoscere ed essere coscienti di essere 
non sono più movimenti che prendono-ap/prendono, ma sono movimenti di uno 
stesso lasciarsi prendere: il soggetto che io sono sfugge dalla necessità di doversi 
affermare e si as-soggetta all’altro.  L’ipostasi avviene nel tempo: sono gli occhi 
dell’Altro, evidenza ineliminabile del vivere, che esperienzialmente e fondamental-
mente mi strappano dall’anonimato e mi con-vocano, attribuendomi un nome che 
sarà sempre mio, proprio perché non me lo sono dato io. Il soggetto avviene allora 
in una frattura, quando cioè si infrange l’orizzonte disperante della neutralità, di un 
mondo che spersonalizza. È l’esperienza che occorre fare nel nostro mondo tecno-
logico e mercantile, quando ci sperimentiamo nella nostra apparenza di numero 
o ingranaggio di un sistema che non risparmia nessuno. La nascita dell’Ipseità, il 
sorgere del me in quanto medesimezza, è la consapevolezza dell’essere immerso in 
un fiume di Altri a cui sono assoggettato e da cui sono convocato. Lévinas ribalta 
dunque la differenza ontologica: a differire non è l’Essere degli orizzonti degli enti 
ma il soggetto, esperito nelle paradossali esperienze del cominciamento. Infatti ciò 
che esiste non potrebbe conquistare nulla se già non esistesse (DI CINTIO M. - 
VANZO B., L’angoscia e la speranza, Lampi di Stampa, Milano 2010).
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alla morte: per essere chi veramente sono devo sostenere (e 
pensare) la possibilità del cambiamento. Essere amato dischiu-
de alla coscienza, al di là di tutti i filosofemi, la possibilità inso-
stituibile di svettare oltre l’oggettività e la sua certezza. Essere 
io non può limitarsi a riconoscersi come oggetto certificato, né 
come ego certificante, né come un ente propriamente ente. L’io 
deve riscoprirsi come fenomeno donato.
Essere certo dell’esistenza dell’Io, certificarne la correttezza, 
non basta mai per rassicurarla: voler essere certo dell’esistenza 
è un atto solo mio, una certezza autistica, una desertificazione 
che rende l’Io vuoto. Dubitare si trasforma nell’ultima certez-
za, a prezzo dell’assenza di ogni dato, di ogni altrove9.
La riduzione erotica (contrapposta a quella dell’io trascenden-
tale) fa perdere all’io la caratteristica di determinatezza; non 
posso più dirmi appropriato di me, possessore del pensiero, 
ma sarò sbalzato in una distanza indeterminata che deciderà 
– da altrove – tutto di me. È un risultato destituente che non è 
una perdita ma un inizio ancora oscuro.
È la rassicurazione: proviene da altrove e supera il fardello in-
sostenibile dell’autocertificazione, e richiede che io impari da 
altrove che io sono e se ho da essere. Sono, perché sono amato, 
scelto da altrove10. Essere allora significa essere secondo l’av-
venimento dell’altrove. Io non sono più perché lo voglio, o lo 
penso, o lo eseguo, ma perché sono voluto da altrove11.
L’aporia della questione dell’essere riguarda l’ostinazione di 
metterla al primo posto, mentre è condizionale: l’amante è 
l’alveo di possibilità del pensante. La riduzione erotica è l’ac-

9  La certezza, mimo minimalista della effettiva causa di sé, riduce epistemicamente 
e ontologicamente l’io a diventare oggetto solo della propria conoscenza, dominato 
dalla padronanza della verità come non contraddizione.

10  La violenza sessuale impone una risposta dove non c’è invocazione. Oltre a 
cancellare la donna come possibile testimone dell’identità, lo stupro denuncia l’in-
sicurezza radicale del maschile.

11  “Chi può seriamente affermare che la possibilità di ritrovarsi amato od odiato 
non lo riguardi affatto?” (MARION J.L., Il fenomeno erotico, Edizioni Cantagalli, SI 
2007, pag. 35).
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cettazione del mio stato di amato, la rassicurazione povera di 
sapersi da altrove, da un altro spazio, e da una nostalgia di un 
laggiù che non è mai pienamente un “qui”. L’altrove, a titolo di 
evento, mi impone la postura dell’attesa, l’adesso interminabi-
le che non arriva. Fintanto che l’altrove non mi ha chiamato, 
nulla sarà avvenuto qui e in questo momento. Ciò che brulica 
non è niente, è niente, perché non è ancora avvenuto nel modo 
dell’amore12.
Dicendo “sono amato” non so ancora chi sono, ma so dove 
sono: là nel luogo e nel tempo dell’attesa di un richiamo ve-
nuto da altrove. Questo là dove l’altrove mi colpisce è la carne: 
non ne posso mai prendere le distanze, distaccarmene, perché 
morirei. È il luogo dove mi invaghisco di me stesso: mi solidi-
fico, divento raggiungibile per tutti gli enti del mondo. Sono 
là dove la mia carne mi espone, là nel luogo dove la domanda 
“sono amato?” mi assegna. 
“Sono amato?” è infatti il domandare radicale che mi consegna 
a me stesso e nel quale sperimento la mia presa della carne. 
Tutto questo senza la violenza della certezza, perché è un do-
mandare che avviene nel reciproco aprirsi tra due (o più) che 
vengono sempre da altrove.
Nell’eccomi che è risposta alla domanda “Sono amato?” io non 
sono più un io che sorge prima come amante squilibrato in 
avanti, riducendo l’altro a oggetto mirato dalla mia intenzio-
nalità, ma vivo il privilegio dell’altro che è il polo della mia 
esposizione e il mio punto di riferimento.
Eccomi non è un enunciato in sé ma dipende dall’effettività di 
un amante che invoca. Con eccomi non dico niente, ma giuro, 
assicurando la mia persona al di là della certezza razionale.
L’amante è individuo essenzialmente nel suo desiderio, desi-

12  Il violento/violentatore fraintende l’identità, e la smarrisce: l’impensato (pensa-
bile) che è l’assenza però può essere declinato attraverso la relazione di accompa-
gnamento, nella vita concreta dell’offender. Attraverso la metaforizzazione si può 
far superare l’autoevidenza implicita che segnala, nel tessuto di vita del violento, la 
mancanza come colpa, vergogna o, peggio, come panico.
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derio suo e di nessun altro. Nulla mi appartiene di più di ciò 
che desidero, perché questo mi manca. Quello che mi manca 
mi definisce più intimamente di ciò che possiedo, perché ciò 
che possiedo mi resta esteriore, mentre ciò che mi manca mi 
abita (MARION J.L., Il fenomeno erotico, Edizioni Cantagalli, 
SI 2007, pag. 139). Inoltre posso scambiare ciò che possiedo, 
ma non ciò che mi manca e che tiene in possesso il mio cuore. 
L’identità dell’amore si costituisce a partire dall’assenza.
Il desiderato, facendomi dire “questa volta è per me”, mi indi-
vidualizza perché mi assegna a me stesso destinandomi a lui13. 
La riduzione erotica è essere nella condizione di amante, quin-
di nell’esperienza stessa dell’amore come accettazione della 
passività: amando ricevo me stesso che riceve l’altro che mi sta 
donando a me stesso. 
Il riconoscimento del mondo è subordinato all’eccomi offer-
to da un amante: ecco perché l’affetto dei genitori costituisce 
il mondo della vita dove si decide l’approccio del bambino a 
tutta l’esistenza, con esiti che purtroppo possono essere anche 
patologici. 
Amare quindi è aprirsi allo scacco: non sentire l’altro come 
l’altro si sente, eppure concedere all’altro di diventare se stesso 
attraverso l’erotizzazione della sua carne. Il desiderio mostra 
come l’altro sia indispensabile alla costituzione della mia iden-
tità.
L’altro infatti mi dona ciò che non ha, la mia carne, che final-
mente trova spazio di esistere in un mondo di oggetti che in-
vece mi ostacolerebbero, mi impedirebbero di emergere come 
esistente. La mia carne è provocata dalla carne dell’altro, che 
è depositario spossessato dell’intimo dell’alterità: divento me 
stesso erotizzandomi, cioè accettando di non possedermi più.

13  Nella violenza cessa ogni rimando e si cerca di farsi impossessare, di entrare 
con forza nel desiderio dell’altra che invece non riconosce l’aggressore perché non 
lo ha invocato. La violenza sessuale è la disperazione di un individuo che non si 
riconosce come tale e che non riconosce la propria individualità come veniente da 
altrove. É atto mimetico del desiderio  (il violento gode del respingimento) ma è 
anche mimetico dell’identità.
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Il volto esprime nell’erotizzazione la propria noematicità: il 
corpo ormai diventato carne si mostra nel volto che diventa 
unico e abbandona ogni universalizzazione (e quindi ogni ca-
tegoria o generalizzazione).
La comunione dei volti accade nel paradosso di una distanza 
incolmabile: ciascuno appare nell’altro senza mai confondersi 
con lui. Godere è gioire per essere strappati al mondo delle 
cose, è la gioia per essere stati riconosciuti come volti diversi 
da ogni carne e da ogni oggetto. Amare è collocarsi al di là del 
mondo per trovare dimora nella carne dell’altro che mi apre 
un mondo. Sono così rassicurato in me stesso e trovo un posto 
dove esserlo: l’altro costituisce e aiuta a costituire un mondo.
Ma amare è anche sostenere una delusione: la carne erotizzata 
è una promessa di accesso all’altra che esplode in una totali-
tà coinvolgente ma che non raggiunge mai la persona che io 
sono. La violenza allora appare come la risposta a un’esigenza 
di immediatezza, di coincidenza, di fusione, di annientamento 
delle distanze le quali sono invece la garanzia perché avvenga 
l’incontro erotico tra i due14.

La tragedia del sesso. Il paradosso che ci abita

Sesso è parola che deriva da secare: la vita sessuale è luogo di 
una ferita, quindi è anche esperienza di debolezza e di vulne-
rabilità. Il pudore custodisce questa ferita, nell’oscillazione tra 
soggettivo e universale, e permette al contempo la resistenza 
angosciosa dell’individuo di fronte alla possibilità di essere in-
ghiottito dal generale e dall’universale15.

14  Lo stupro e la perversione sono negazioni della finitudine dell’erotizzazione e 
della possibilità che l’altra coincida con la propria erotizzazione: il volto che si è 
stagliato dagli oggetti e dai visi è la garanzia, nella sospensione erotica, che si superi 
ogni menzogna. Dal non uccidere all’eccomi. Nell’uomo violento il volto della don-
na viene appiattito all’eccitazione e, perdendo il sua erotizzazione che lo fa unico e 
peculiare, perde anche la dignità che lo preserverebbe dall’omicidio.

15  Sexus è separazione, e spinge verso la tendenza a diventare del tutto indipen-
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Tutto l’erotismo è equivoco16 e oscilla tra il più e il meno espres-
sivo, tra la luce del volto e l’oscurità dei genitali, in perenne 
cammino sul confine tra pudore e impudicizia, tra sublime e 
osceno. Ogni categorizzazione dell’erotismo lascia intravvede-
re un eccesso che la supera, un nucleo notturno che oltrepassa 
il linguaggio stesso perché vertigine del presentimento del sen-
za fondo che l’altro è17.
Il carnale infatti è più che l’organico e il somatico18: è un miste-
ro e al contempo una rivelazione che vibra di connotazioni vi-
tali e affettive ma che è anche analogia con la profondità dell’e-
sistenza: è esperienza dell’essere dell’altro e dell’essere insieme 
con l’altro. La carne è evanescenza, limitale tra coseità e ipseità, 
modalità dell’essere presenti che opera un percorso a ritroso 
dal corpo molecolare all’intensità della vita fino all’intuizione 
dell’essere. Si pone così a cerniera tra la materialità della cosa 

dente e assoluto, sciolto dal contesto relazionale di cui è a servizio. Desacralizzato 
e deerotizzato il sesso diventa sessuomania e si consegna all’impersonalità regola-
mentata dal denaro (GASPAROTTI R., Filosofia dell’eros. L’uomo animale erotico, 
Bollati Boringhieri, TO 2007, pag. 91). Oggi ogni attività sessuale è subordinata 
alla pratica sessuale stessa: seppure il soggetto si presti a tali pratiche, nessuna di 
esse riesce a rendere la totalità complessa del sesso manifestata dall’appagamento. 
L’uomo è diventato homo materia, e tutto è ridotto a tecnica, tutto è atomizzato, 
consumabile, trasformabile. L’alcova è così una succursale del laboratorio e la cop-
pia vive l’imperativo categorico e collettivo di esplodere di piacere. Con sessualità 
allora (termine coniato nel XIX secolo) si intende la relazione fisica tra sessi senza 
la procreazione, definalizzando di fatto gli organi preposti dalla loro funzionalità. 
Questo è quanto accade anche per il cervello, ma per nessun altro apparato o tessuto 
od organo…

16  Il violento è un uomo univoco, che non sa sostenere la tragedia del sesso: senza 
narrazione e senza linguaggio, addossa l’ottenimento del piacere sulla donna senza 
cogliere lo scacco dell’ambivalenza sessuale, che lo esporrebbe sempre all’inscindi-
bilità di piacere e dolore.

17  Il simbolo che noi siamo è la traccia della separazione, e anche compagnia della 
distanza; segna uno stacco contro la pretesa di ogni immediato raggiungimento del 
significato e del senso cui tende. È l’originario aprirsi di un orizzonte: la ricompo-
sizione del simbolo avviene nella mentalizzazione dell’altro mediata dall’oggetto, in 
una epifania non unificabile (GASPAROTTI R., Filosofia dell’eros. L’uomo animale 
erotico, Bollati Boringhieri, TO 2007, pag. 29).

18  Il corpo non è mai solo: non si fa sesso con un cadavere ma sempre con la vita. 
La liberazione vera e totale dell’Eros non può essere legata alla licenziosità dei corpi 
ma all’intensità della relazione; altrimenti il rapporto d’amore si trasforma in un 
oggetto, unilaterale figura di senso.


