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Collisioni Psicoanalitiche affronta un tema con cui ogni psicotera-
peuta deve fare i conti: il divario tra illusione e realta del sé profes-
sionale. Joyce Slochower esamina da vicino quelle situazioni in cui
i desideri personali e professionali del terapeuta si scontrano con la
realta del lavoro clinico quotidiano. Il libro sviscera le dinamiche
di queste collisioni sia nei terapeuti pitt esperti che in quelli meno
esperti, proponendo delle modalita attraverso cui sostenere un ide-
ale professionale ed esplorando, al contempo, il complesso impatto
di tale ideale sul lavoro clinico. Nell'esaminare come le illusioni e gli
ideali incidono sull'incontro terapeutico, sia nel bene che nel male,
Collisioni Psicoanalitiche invita il lettore a entrare nella stanza di
consultazione.

Questa seconda edizione & stata sostanzialmente revisionata. In-
clude materiale teorico e clinico aggiornato e due nuovi capitoli.
Slochower ha intuito che le collisioni psicoanalitiche possono es-
sere sfruttate in maniera produttiva, anche se spesso non possono
essere pienamente risolte. L’atto stesso del coinvolgimento - sia
definendo un nuovo terreno di collaborazione a seguito di un even-
to problematico nel mondo reale, sia scontrandosi con l'impasse
clinica derivante dalle diverse aspettative di analista e paziente, che
confessando e affrontando le “insolvenze segrete” dell’analista - ri-
vela come la speranza terapeutica possa coesistere con l'accettazione
della fallibilita umana dell’analista.

Collisioni Psicoanalitiche mostra come 'idealizzazione sia intrin-
seca sia nel forgiare un’identita analitica che nel praticarla nel corso
della vita. Il lavoro di Slochower sfida il lettore a confrontarsi con le
proprie vulnerabilita e i propri limiti, abbracciando un ideale pro-
tessionale che ¢ al contempo umano e fonte di ispirazione. Questo
libro rappresenta una risorsa essenziale per gli psicoanalisti, gli psi-
coterapeuti, i counselor e i lettori interessati alla pratica terapeutica.

Joyce Slochower ¢ Professore Emerito allHunter College and gra-
duate Center, alla City University di New York. Ea capo della
Faculty of the New York University Postdoctoral Program, dello
Steven Mitchell Center, del National Training Program of the
National Institute for the Psychotherapies, del Philadelphia Center
for Relational Studies e del Psychoanalytic Institute of Northern
California in San Francisco. E autrice di Holding e Psychoanalysis
(Routledge, 2014) e di oltre sessanta articoli. Svolge attivita clinica
privata a New York.
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RINGRAZIAMENTI

Collisioni Psicoanalitiche esplora quei momenti di impatto e di
conflitto dirompenti, esattamente come vengono vissuti dentro e
tuori dalla stanza di analisi. Parla di ispirazione e di fallimento e,
in questo senso, parlo dei miei pazienti. La loro determinazione
a cambiare, il loro profondo impegno per il lavoro e il nostro
impegno reciproco mi hanno aiutato a riflettere sulla terapia e sul
suo impatto su entrambi, paziente e analista. Spero di aver reso
giustizia alla profondita dei loro contributi.

Essere un supervisore ¢ un privilegio, un’occasione per imparare
e contemporaneamente insegnare. Gli analisti in supervisione
hanno arricchito e articolato di continuo la mia comprensione dei
conflitti professionali. Sono grata per la loro onesta, riflessivita e
saggezza.

La mia collaborazione con The Analytic Press risale a piu di un
decennio fa, quando Steve Mitchell mi fece da editor per Hol-
ding and Psychoanalysis. Dopo la perdita di quel prezioso rap-
porto non potevo immaginare che avrei trovato un altro editore
che avrebbe con entusiasmo partecipato alle mie riflessioni, ma
Paul Stepansky I'ha fatto. La grande intelligenza e attenzione che
mise nella lettura di questo manoscritto fu sia chiarificatrice che
stimolante. E’ stato un piacere lavorare con lui.

E’ parte del mio processo di scrittura ricercare un feedback criti-
co. Sono fortunata ad avere cosi tanti amici e colleghi che hanno
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letto e che generosamente mi hanno dato preziosi consigli sulla
stesura di questo manoscritto. Sono particolarmente in debito
con Sue Grand e Ruth Gruenthal, per la prima revisione del
testo. Nel corso degli anni, tanti altri colleghi e amici si sono
impegnati nel darmi feedback. Sono grata a Jim Anderson, Lew
Aron, Tony Basso, Donna Bassin, Jessica Benjamin, Ghislai-
ne Boulanger, Jeanne Wolft Bernstein, Margaret Crastnopol,
Andy Druck, Larry Epstein, Glen Gabbard, Stefanie Glennon,
Adrienne Harris, Margery Kalb, Susan Kraemer , Stuart e Bar-
bara Pizer, Nancy Seif, Mal Slavin, il mio caro amico Ruth Stein,
ora tragicamente scomparso, ¢ Donnel Stern. Hanno condiviso
con me le loro menti, la loro amicizia e, in molti casi, anche il loro
amore. Uno speciale ringraziamento va a mio figlio, Jesse Rodin,
musicologo, per aver apportato con il suo occhio accademico uno
straordinario contributo al manoscritto e per il fantastico lavoro
di indicizzazione.

Si puo apprezzare I'influenza avuta dal mio gruppo di studio del
mercoledi pomeriggio sul mio pensiero circa I'esperienza degli
analisti pitt anziani; il loro contributo ¢ palpabile nel Capitolo 2.
Un grazie anche al meraviglioso gruppo di studenti laureati del
programma di Psicologia Clinica della City University Hunter
College (Emily Bly, Teresa Castro-Lopez, Leora Trub, Eugene
Tereshchenko, Marge Frosh, e Lucy Bichsel) per avermi fornito
il supporto e I'assistenza editoriale alla stesura della prima edizio-
ne di questo libro. Grazie anche a Emily, Teresa e Eugene che
hanno condotto le ricerche bibliografiche e hanno trovato anche
i riferimenti piu sfuggenti. Lucy e Eugene hanno corretto la se-
zione delle note. Tutti hanno partecipato alla stesura del libro
tramite una stimolante discussione sulle diverse tematiche.

Sono grata all’artista, fotografa e psicoanalista Donna Bassin per
la creazione della copertina. La sua immagine cattura i molti li-
velli in cui sperimentiamo le collisioni.

Infine, voglio ringraziare Elisheva Urbas, la quale mi ha aiutato
con l'organizzazione finale del libro e del flusso teorico.
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L’autrice desidera ringraziare anche tutti gli studiosi che hanno
dato il permesso di utilizzare i loro lavori all'interno di questo
libro:

Per sempre giovani

Che Dio vi benedica e vi custodisca sempre

Possano tutti i vostri desideri diventare realta

Possiate sempre fare qualcosa per gli altri e gli altri possano
sempre fare qualcosa per voi

Possiate costruire una scala per le stelle e salire su ogni gradino
Possiate rimanere per sempre giovani.
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Ram Horn Music.
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INTRODUZIONE

Speranze e limiti in psicoanalisi

Giugno 2002. Tempo per scrivere, per iniziare i progetti im-
maginati durante un anno frenetico. Poi mia madre ¢ morta, da
sola e in modo inaspettato. Negli ultimi 10 anni ha sofferto di
numerose problematiche fisiche e cognitive che ha gestito con un
insieme di orgoglio e negazione. In concomitanza a cio, anche il
suo carattere e la sua affettivitd hanno iniziato a mutare. E’ diven-
tata piu dolce, fisicamente dipendente, obiettivamente ansiosa. I
suoi tratti caratteriali - la sua rigidita e la sicurezza con cui ma-
scherava la propria ansia - si ammorbidirono e quasi sembravano
spariti. La sua vulnerabilita divenne cosi palpabile che le vestigia
della sua rigidita sembravano quasi come un eco, un fantasma di
uno stato del sé che mancava di piglio e vitalita. Quando il suo
mondo si ¢ ristretto ed ¢ diventato vago e nebuloso, mia madre
si ¢ trasformata nella mia quarta figlia; gia genitore, mi sono tri-
stemente, ma agevolmente, fatta carico di questo ruolo di cura.

Avevo ormai raggiunto la mezza eta, avevo 10 anni in piu rispet-
to a quando ho perso mio padre. Pensavo di essere preparata,
in parte sollevata dall'idea che la mia vita non sarebbe sempre
stata gravata dal bisogno di cure di mia madre, ma le cose non
stavano esattamente cosi. L’anno era stato particolarmente diffi-
cile, segnato dagli attacchi dell’l1 settembre e da alcuni problemi
personali che avevano richiesto non pochi sforzi. Questo insieme
di cose mi avevano lasciato la sensazione che il mondo fosse mol-
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COLLISIONI PSICOANALITICHE

to meno stabile e prevedibile di quanto credessi. Di fronte alla
natura precaria dell’esistenza ordinaria e ai conflitti di cui la vita
¢ piena, non riuscivo pit a tenerli da parte.

Ho proposto questo aneddoto autobiografico al fine di rendere
piu tangibile la mia tematica centrale - la collisione tra aspettativa
e realta. Il nostro bisogno di sostenere un sentimento di pos-
sibilita, di speranza e stabilita, che Winnicott (1956) chiamava
“continuita dell’essere”, ¢ molto profondo. Nel tentativo di man-
tenere la presa sul mondo ancora un po’, mettiamo tra parentesi o
escludiamo del tutto - a volte disconoscendolo - cio che ¢ ecces-
sivamente disturbante. E quando quegli elementi rientrano nella
nostra coscienza, siamo dapprima costretti a confrontarci e poi a
negoziare il conflitto che ne consegue.

I momenti di conflitto sono spesso traumatici. Ma, col tempo, il
bisogno di sperare (e negare) tipicamente si riafferma, tirando-
ci verso l'ordinario e lontano dall'inatteso. Eppure, le collisioni
ci forzano a interfacciarci con i limiti del trattenere desideri e
credenze, e risvegliano la nostra consapevolezza della dialettica
tra illusioni e realta meno ideali. Possiamo rinegoziare la nostra
relazione con la realta o ci ritireremo nuovamente nell’arena
dell'illusione?

Visioni e collisioni nel processo analitico

Noi psicoanalisti non siamo immuni alla forza delle illusioni.
Anche noi abbiamo bisogno di speranza e di immaginazione, se
vogliamo entrare e sostenere noi stessi nel lungo viaggio tera-
peutico. Quando immaginiamo come i nostri pazienti potreb-
bero cambiare, ci impegniamo in una visione che si adatta alle
particolari caratteristiche della nostra persona e della relazione
terapeutica (vedi Rehm, 2013). Questa visione invoca speranza
ma al contempo intensifica il rischio di escludere la nostra consa-
pevolezza dai limiti del nostro lavoro e di quello del paziente. A
volte, la speranza psicoanalitica sconfina nell'illusione.

Come molti giovani analisti, all'inizio del mio training ero ispi-
rata e motivata da un senso di possibilita terapeutica. Speravo
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INTRODUZIONE

di aiutare i miei pazienti ad andare incontro a un cambiamento
profondo e duraturo. E di certo questo desiderio era esteso a me
stessa. La terapia avrebbe dovuto fornire una risposta ai misteri
dello loro e delle mie storie, avrebbe dovuto annullare quelle espe-
rienze che gli (e mi) avevano procurato pit dolore. Sarebbero (e
sarei) stati metaforicamente riparati, avrebbero (avrei) trovato la
propria capacita creativa, si sarebbero, in definitiva, trasformati.
Ero troppo sensibile, consapevole di me e in qualche modo trop-
po inconsapevole per ammetterlo a me stessa. Tuttavia, la forza
di quei desideri quasi inconsci mi ha condotto alla terapia e a
seguirla per alcuni anni. Non ero tanto mossa dalla rosea idealiz-
zazione dell’esperienza reale quanto piuttosto da una sottostante
sensazione di possibilita senza limiti. Il processo psicoanalitico
incarnava un potere magico - fare, disfare, proteggere, ispirare.
Col tempo, la mia visione psicoanalitica ¢ entrata in conflitto con
la realta clinica. Non tutto poteva cambiare, né per me né per
i miei pazienti. Gradualmente e impercettibilmente, I'ideale di
trasformazione personale ¢ svanito e ho iniziato a vedere la tera-
pia come uno sforzo pitt umano e meno ideale, in cui terapeuta
e paziente combattono insieme. Volente o nolente ho dovuto
modificare la fantasia con cui avevo iniziato la terapia; vedevo
me stessa e gli altri in modo pitt complesso e sfumato. C’era una
quota di sollievo in tutto questo, ma anche la tristezza che tipica-
mente si accompagna alla de-idealizzazione.

I momenti di conflitto sono intriseci all'esperienza di essere un
clinico e questo vale sia all'interno che all'esterno dell'incontro
terapeutico. Le interruzioni che incontriamo possono essere pic-
cole o grandi, temporanee o soggettivamente permanenti. Esse
cambiano la propria forma, il contenuto e 'impatto ma ci forzano
sempre a esaminare, riadattare e, a volte, abbandonare le nostre
piu profonde convinzioni. Quando una pit chiara o piu seve-
ra consapevolezza dei limiti della vita irrompono nell'ordinaria
“continuita dell’essere” su cui facciamo affidamento, ci sentiamo
destabilizzati, costretti a esaminare cid che presupponevamo.
L’ordinario si frattura o si dissolve.

I conflitti possono congelare I'analista o il processo, ma spesso
rappresentano un catalizzatore per il cambiamento. Se ci stiamo
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COLLISIONI PSICOANALITICHE

muovendo verso un rinnovato impegno creativo, una pitt pro-
fonda esperienza di sé o verso un processo terapeutico piu ricco,
dobbiamo trovare un modo per rinegoziare quei conflitti e rimo-
dellare la nostra relazione con la “realta”.

Panoramica generale

La seconda edizione di Collisioni Psicoanalitiche, come la prima,
esplora il modo in cui I'esperienza soggettiva dei conflitti altera
il senso di sé del terapeuta come professionista e come membro
della diade terapeutica. Esplora le dinamiche e la forma delle
collisioni psicoanalitiche nelle sue sembianze pitt drammatiche
e ordinarie, teorizzando la forma di tali conflitti e proponendo
nuove e aggiornate illustrazioni cliniche. I Capitoli 7 e 8 rappre-
sentano la novita di questa edizione.

La Parte 1 esplora il modo con cui ci confrontiamo - e i tentativi
di negoziazione - con quei fattori che determinano e destabiliz-
zano la nostra identita professionale. Usando la mia esperienza,
sia come giovane terapeuta che come analista, descrivo ed esploro
esperienza di conflitto tra il desiderato e I'attuale 1) nella stanza
di analisi; 2) quando sviluppiamo un’identita professionale; 3)
quando scriviamo; e 4) quando ci confrontiamo con i nostri vuoti
professionali.

I1 Capitolo 1 esplora come le illusioni costruite e condivise tra
paziente e analista modellano e limitano la traiettoria terapeutica.
Descrivo qui il mio lavoro con Susan, una paziente che “un gior-
no” voleva avere un bambino e ignorava il fatto che il progredire
della sua eta era in contrasto con il rinvio di tale piano. Nel mo-
mento in cui ho messo a confronto lo spazio tra i miei sentimenti,
credenze e desideri con quelli di Susan, ho dovuto combattere
per trovare una via che aprisse a uno spazio di riflessione per noi
due insieme e ho tentato di negoziare la collisione in cui ci siamo
imbattute. Questa seconda edizione descrive anche una seduta
di follow-up che ho svolto con Susan diversi anni dopo il tratta-
mento.

I1 Capitolo 2 illustra le dinamiche che determinano lo svilup-
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INTRODUZIONE

po di un’identita terapeutica e la sua evoluzione nel corso della
vita professionale. Come diamo forma a un idioma professiona-
le? Come troviamo il modo per definire noi stessi come a volte
unici (separati da) e a volte connessi alla posizione della nostra
comunita professionale? Anche se probabilmente siamo consa-
pevoli dell’esistenza di visioni analitiche in conflitto tra loro sin
dall'inizio, all'inizio del training la nostra identita professionale ¢
definita in modo relativamente ampio. Col tempo, la teoria che
abbracciamo ¢ pit nettamente definita, rifinita e a volte ridefinita.
Il compimento di questo processo rappresenta il nostro desiderio
- e il nostro bisogno - di perseguire il sentimento dell’analista
sufficientemente buono. Saremo in grado di negoziare il gap tra
il nostro ideale di funzionamento e le nostre pitt limitate capacita
cliniche oppure percepiremo questi conflitti come inconciliabili?
Descrivero la formazione della mia identita professionale, cosi
come le battaglie affrontate dai miei colleghi.

11 desiderio di scrivere professionalmente implica un atto di fede
e di speranza, spesso venato dalla paura. Abbiamo qualcosa di
nuovo e di valore da dire o le nostre idee sono vecchie e di scarso
spessore? A volte il desiderio creativo si scontra con l'insicurezza,
la paura delle critiche o il rifiuto. Per intraprendere e sostenere
il processo di scrittura, abbiamo bisogno di trovare un modo per
gestire questi conflitti senza farci immobilizzare da essi. Possia-
mo escludere I'eccessiva incertezza rispetto al nostro potenziale
contributo mentre ancora mettiamo in discussione le nostre idee?
Le alternative - negare completamente o mettere da parte le cri-
tiche o crollare nella disperazione e nell’'autocritica - limitano o
precludono l'accesso al processo creativo.

I1 Capitolo 3 esplora la funzione delle illusioni creative orga-
nizzate attorno agli stati del sé idealizzati nell'aiutare I'autrice a
entrare in contatto e a mantenere un senso di unicita creativa.

I1 Capitolo 4 aftronta il tema dei nostri fallimenti professionali
e di come ci confrontiamo con essi. L’idea (ideale) secondo cui
siamo in grado di rimanere presenti come esseri umani pieni e
sensibili mentre usiamo noi stessi nell'interesse del paziente ¢
soltanto questo: un ideale.

Esso esiste a una certa distanza dalla realta: inevitabilmente, a
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tratti la nostra volonta di mantenere un elevato grado di profes-
sionalita si scontra con I'umanitd auto-centrata e porta a degli
scivoloni professionali. La nostra difficolta nell’affrontare la ten-
sione tra chi vogliamo essere e chi siamo puo tradursi in quello
che io chiamo reati o insolvenze professionali - “furti” piccoli e di
norma segreti in cui deliberatamente ricerchiamo qualcosa a no-
stro vantaggio mantenendo la pretesa di una postura terapeutica
focalizzata. Esplorero la natura di questi reati professionali e ne
teorizzero le dinamiche.

La Parte II si focalizza sulle situazioni cliniche caratterizza-
te dall’esperienza soggettiva della collisione. Queste collisioni
possono assumere diverse forme. A volte emergono quando le
previsioni vengono bruscamente dipanate dalla realta: le aspet-
tative individuali collidono con la vita in un modo che richiede
un’intensa e attiva rinegoziazione se si vuole evitare il crollo. Altri
conflitti sono di natura diadica: I'analista o il paziente si confron-
tano con una netta differenza tra la propria esperienza emotiva e
cio che ¢ percepito e desiderato dall’altro.

Ancora, altre collisioni sono soggettivamente collocate “all’in-
terno”. Scopriamo con sorpresa e sgomento che non siamo chi
pensavamo di essere, non sentiamo ci6 che pensiamo dovremmo
sentire, o falliamo nel soddisfare gli standard a cui aspiriamo.
Sebbene le nostre illusioni esistano in tensione con gli altri aspet-
ti “reali” del processo terapeutico, a volte ci precludiamo la con-
sapevolezza di questi conflitti; il desiderato e il reale sono divisi
tra loro, si scindono, si dissociano e a volte si collocano separa-
tamente nell'analista e nel paziente. In altri momenti, paziente e
analista co-costruiscono un set di credenza condivise (illusorie)
I'uno sull’altro o sul trattamento stesso.

I1 Capitolo 5 esplora la funzione nascosta delle illusioni protettive
nel supportare il trattamento. Il ruolo sottostante delle credenze
fisse e quasi inconsce che tamponano il processo analitico spesso
rimane oscuro fino a quando la “realtd” irrompe nello spazio te-
rapeutico protetto. Quando ci6 avviene, possono verificarsi delle
rotture traumatiche. Questo Capitolo descrive un trattamento in
cui gli eventi di vita hanno trafitto questa pelle protettiva e hanno
distrutto I'illusione su cui poggiava I'intero trattamento. Una crisi
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INTRODUZIONE

nella vita del mio paziente non sembrava far rivivere il trauma
che in precedenza 'aveva fatto deragliare, rivelando il ruolo delle
credenze quasi inconsce che operavano sotto la superficie e supe-
ravano l'esperienza che io e il mio paziente avevamo di noi stessi
e I'esistenza di uno spazio terapeutico protetto.

I1 Capitolo 6 si focalizza sull'esperienza degli scontri emotivi
allinterno della matrice relazionale. Quando una qualita della
congruenza o della complementarieta emotiva domina la relazio-
ne terapeutica, analista e paziente tendono a trovare che I'altro sia,
emotivamente, dove dovrebbe essere. Quando non esiste alcuna
congruenza, tuttavia, vi ¢ la minaccia di una collisione emotiva.
Temiamo che la nostra risposta ai sentimenti del paziente avra un
effetto tossico; il gap tra cio che il paziente desidera e si aspetta
da noi e la nostra condizione soggettiva ¢ dolorosamente ampio.
Le collisioni emotive sono particolarmente acute e dolorose quan-
do le nozioni di paziente e analista di cio che 'analista dovrebbe
essere si scontrano con le risposte emotive dell’analista. Illustrerd
una forma particolarmente acuta di questo dilemma, ossia I'espe-
rienza discrepante di un desiderio erotico. La mia paziente Emily
sembrava convinta che io ricambiassi il suo desiderio sessuale,
sebbene rispondessi con freddezza e avversione ai suoi desideri,
nonostante volessi rimanere accogliente e responsiva. La collisio-
ne emotiva che ne ¢ derivata ha temporaneamente congelato la
terapia, lasciandoci a combattere con un senso di vergogna. L’e-
pilogo di questa rottura verra descritto e analizzato nel dettaglio.
Nel Capitolo 7 (nuovo in questa edizione) affronto un diverso
tipo di collisione, che mi ha portato a confrontarmi con i limiti
della mia teoria. Una collisione clinica mi ha lasciato molto per-
plessa ma mi ha permesso di articolare le idee che avevano guida-
to il mio approccio al lavoro sul trauma. Si trattava di un’analisi
in cui sembrava non accadesse nulla: vi erano poche dinamiche
esplorative, poco lavoro sul trasfert-controtransfert, poco da ri-
cordare o da rivivere. Con mia grande sorpresa, tuttavia, la mia
paziente Dani ¢ profondamente cambiata. Nel momento in cui
ho provato a formulare una comprensione del come e del perché
fosse cambiata, sono stata costretta a rivisitare e in parte a rivede-
re il mio modo di teorizzare il lavoro sul trauma.
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I1 Capitolo 8 prende in esame una dimensione comune dell’e-
sperienza della collisione emotiva - che ¢ I'idealizzazione. I pa-
zienti a volte hanno bisogno di idealizzarci, per poterci vedere
esattamente come desiderano e come hanno bisogno che siamo
(e hanno bisogno di essere loro stessi). La nostra esperienza - e
la risposta - di intensa idealizzazione viene complicata dal no-
stro bisogno di apprezzamento da una lato e di riconoscimento
dall’altro. L’ansia di destabilizzare il trattamento e di perpetuare
la fantasia del paziente sul nostro conto facilitano e al contempo
ledono il processo terapeutico. L’idealizzazione che la mia pa-
ziente Robin aveva di me - e la mia risposta - inizialmente hanno
supportato il trattamento ma alla fine hanno contribuito al suo
collasso. Indaghero il ruolo dell'idealizzazione e il mio contributo
a questo collasso.

I pazienti non sono i soli a idealizzare. Anche noi a volte idea-
lizziamo i pazienti, facendoci affascinare dalle loro capacita per-
sonali o professionali. Queste idealizzazioni tendono a rimanere
inespresse, in quanto sia I'autostima professionale che un senso di
vergogna precludono I'impegno in questi sentimenti.

Nel Capitolo 9 (nuovo in questa edizione), lascio la stanza d’a-
nalisi e utilizzo del materiale storico (d’archivio) per esplorare la
relazione di Winnicott con i suoi pazienti Masud Khan e Harry
Guntrip. In queste terapie, le idealizzazioni supportano, e al con-
tempo limitano, 'esperienza terapeutica. Offriro una prospettiva
sullo sviluppo delle idealizzazione comuni e asimmetriche, af-
frontando i fallimenti di Winnicott senza demonizzarlo.

I1 Capitolo 10 amplia gli argomenti esposti nel Capitolo 8 e
nel Capitolo 9 esplorando come il nostro ideale professionale
si scontri con la realta. Le variazioni contemporanee nell'ideale
professionale ne hanno modificato la forma ma non T'ubiquita.
Noi analisti abbiamo una nozione implicita di chi dovremmo es-
sere, come dovremmo funzionare con i pazienti, come dovremmo
sentirci nei loro confronti e, cosa pit importante, nei confronti di
noi stessi. Il potere di questa visione puo renderci difficile rico-
noscere e affrontare i nostri fallimenti nel soddisfarla. Come ne-
goziamo il gap tra chi siamo e chi vogliamo essere? Ci sforziamo
di soddisfare gli standard e gli obiettivi soggettivamente percepiti
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come “oggettivi”, ma inevitabilmente siamo lontani dal nostro
ideale. Abbiamo bisogno di trovare un modo per contemplare
queste collisioni e conservare un’identita professionale etica.
Collisioni Psicoanalitiche si occupa di come ci confrontiamo con
cio che preferiremmo negare di noi stessi. Parte dal presupposto
che dobbiamo interfacciarci con questi inevitabili conflitti senza
che la nostra visione professionale né la nostra vulnerabilita uma-
na al fallimento crollino. Questo libro invita il lettore a esplorare
i limiti dei propri ideali analitici nel contesto del nostro costante
bisogno di essi.
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Lotte professionali e personali



ILLUSIONITERAPEUTICHE

Susan mi piaceva davvero. Era una persona riflessiva, impegnata,
divertente e onesta. Inizid la terapia per volere della famiglia,
preoccupata per via del fatto che Susan sembrava avere un blocco
relazionale. Susan riconobbe di avere un problema di carattere
relazionale, ma riteneva che la terapia fosse utile solo ai bambini e
a coloro che amavano piangersi addosso. Tuttavia, questo non le
impedi di dedicarsi completamente alla terapia e di lavorare sodo
con lo stesso impegno che metteva in tutto cio che faceva.

Susan si presentd nel mio studio con un sorriso. Senza tante
cerimonie poso la sua grande borsa sul pavimento, sospiro e si
rilasso sulla sedia. Durante il nostro primo anno insieme, abbia-
mo vissuto all'interno di un confortevole e accogliente rapporto
di lavoro.

Susan si dimostrava aperta ai miei input, non si risparmiava mai
ed era sempre onesta, risoluta e mostrava un atteggiamento adul-
to. Ogni tanto esprimeva la sensazione che lo spazio della terapia
fosse, come diceva lei, “un rifugio, 'unico posto dove non eccedo
con la razionalita”.

Le cose cominciavano a migliorare. Eravamo arrivate al punto
di chiarire il potere che i legami familiari avevano nell'offuscare
la sua capacita di contatto con i propri bisogni e di farli valere.
Susan divenne inoltre consapevole del modo in cui assumeva un
ruolo genitoriale all'interno delle relazioni. Inizio a separarsi un
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po’ dagli altri e a intrattenere relazioni piu ricche e significative
con la famiglia e gli amici.

Abbiamo lavorato su di una serie di questioni, ma un tema ¢&
rimasto sempre centrale per Susan: voleva avere dei figli. Lei
adorava i bambini e loro la adoravano. Sognava di vivere in una
casa colonica circondata da una nidiata di bambini. Susan de-
scriveva spesso il caos gioioso che avrebbero portato nella sua
vita. L'uomo con cui sperava di condividere questo piacere non
si era ancora materializzato, anche se Susan non lo considerava
un ostacolo insormontabile; poteva sempre diventare una madre
single. Ma non adesso, il momento non era quello giusto. Alcu-
ne questioni della sua vita non erano ancora state risolte; doveva
quindi aspettare.

Susan, tuttavia, stava per compiere 41 anni. Nonostante la sua
consapevolezza di cio, sembrava del tutto ignara delle questioni
biologiche che avrebbero potuto interferire con i suoi piani. Tut-
to si sarebbe realizzato, di questo ne era certa.

Mi sentivo sicura del fatto che sarei stata in grado di aiutare Susan
a smascherare tali interferenze. Esplorai la possibilita che sotto la
fantasia materna di Susan giacessero dei conflitti non risolti e af-
frontai cosi con delicatezza il contrasto tra il tempo e il desiderio.
Potevano la dipendenza e lintimita intrinseche alla maternita
rappresentare un altro potenziale vincolo? Susan era inconscia-
mente impaurita per il fatto che la propria vulnerabilita sarebbe
stata smascherata nel momento in cui si fosse legata a un bam-
bino? Lavorammo molto attorno a queste questioni, ma nulla si
mosse. Alla fine mi resi conto che un’altra dinamica, piti potente
di questi problemi relazionali, era sottesa al modo di funziona-
re di Susan. Susan nutriva una convinzione quasi inconscia, di
essere ancora molto giovane, pil vicina ai 25 anni che alla sua
effettiva eta di quarantenne. Avrebbe avuto ancora molto tempo
per diventare una madre; era, dopo tutto, poco pit grande di una
ragazza. In questa sua visione aveva un ruolo anche la stessa te-
rapia; fino a quando lei fosse venuta in analisi, la vita si sarebbe
fermata. La terapia (ed io) la proteggeva dall’affrontare le sue re-
ali paure (vedi Modell, 1991). Inoltre, la terapia non le imponeva
limiti di tempo.
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Il rischio esistenziale e le illusioni di protezione

Sia che siano protettive o problematiche, le illusioni sono una
forma particolare di desiderio e di fantasia (Freud, 1927) che
supportano e limitano simultaneamente l'esperienza umana.
Attraverso la creazione di un mantello invisibile, ci proteggiamo
eliminando lintollerabile rischio soggettivo o reale che oscura
il confine tra il desiderato e il reale. A volte questa esclusione
sembra quasi negare cid che siamo (Maurois, 1968), o forse, pit
nel dettaglio, nega il fatto che siamo destinati a morire (Becker,
1973).

Le illusioni coinvolgono la volontaria sospensione della razio-
nalita, ovvero permettono di entrare nel regno dell'ambiguo e
dell'immaginario, senza assolutamente negare la realta. Colerid-
ge (1907) invocod questa frase per descrivere l'obiettivo dei poeti
romantici: “La volontaria sospensione della razionalita, che costi-
tuisce la fede poetica” (p. 7).

Le illusioni possono assumere molte forme, ma quasi sempre
riflettono il bisogno di fondo di sostenere una “continuita dell’es-
sere” (Winnicott, 1947, 1963). Possiamo riconoscere la nostra
vulnerabilita ad una particolare malattia e contemporaneamente
aggrapparci alla certezza di poter allontanarne la minaccia; col-
lochiamo quella minaccia in un’altra persona malata e non in noi
stessi; questa diga protettiva ci rafforza di fronte all'incertezza.
Le illusioni su cui ci basiamo sono intrapsichiche, interpersonali
e culturalmente derivate. Sono coerenti con i nostri desideri e
le nostre paure; le nutriamo all'interno di uno spazio privato (a
volte in uno stato di incoscienza), dove rimangono protette sia
dal controllo interno che da quello esterno. Queste illusioni ci
proteggono, ma solo in parte.

Quando Henry, un amico di Sarah, mori a causa di una malattia
strettamente legata alla sua, Sarah dichiaro: “Non ho la sua stessa
malattia (ovvero la forma pil virulenta); la supererd anche se lui
non ce I'ha fatta”. L'illusione di Sarah le permise momentanea-
mente di escludere I'ansia per la propria vulnerabilita fisica e di
rimanere emozionalmente vicina a Henry. Quando incontrava il
suo medico, I'ansia per la propria condizione di salute riemergeva
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brevemente, solo per essere di nuovo messa tra parentesi attra-
verso cio che Sarah definiva come un’illusione auto-protettiva.
Sarah si era trovata un modo consapevole per escludere 'ansia
legata alla sua malattia senza compromettere la propria capacita
di affrontare la realta.

L’esperienza di Sarah illustra al meglio l'utilizzo dell'illusione.
E’ pero forse pit comune I'impiego delle illusioni per escludere
completamente intere parti della realta. Jim reagisce alla malattia
di Henry associandola alla morte del padre occorsa per una ma-
lattia simile. Questi ricordi sono tuttavia impossibili da gestire
in presenza di Henry. Jim, dunque, si allontana privando Henry
della propria confortante amicizia; si sente al contempo in colpa
(per aver abbandonato il suo amico) e privato di qualcosa (del suo
rapporto di amicizia con Henry).

Mentre molti di noi si creano illusioni auto-protettive, per alcuni,
le illusioni suscitano pil ansia che comfort. In questo caso gestia-
mo la nostra ansia, non con la creazione di una difesa contro la
vulnerabilita, ma individuandone la sua fonte. Il pericolo viene
in questo modo tenuto sempre sotto stretto controllo. Il mio pa-
ziente Thomas non smetteva di pensare che gli aerei potevano
anche precipitare; ogni viaggio era per lui un’agonia. Eppure,
individuando con precisione ci6 che considerava pericoloso, ri-
usciva anche a limitarne l'effetto. Per Thomas era comunque pit
sicuro rimanere a terra.

Le illusioni condivise garantiscono un particolare grado di pro-
tezione. Prima dell'll settembre, molti americani erano certi
che gli Stati Uniti fossero al sicuro dai gravi attentati terroristici,
avendo una visione di inespugnabilita del paese. Fino alla guerra
del Kippur, gli isracliani hanno condiviso la convinzione che il
loro esercito sarebbe sempre stato vittorioso. Questo tipo di il-
lusioni collettive (Usuelli, 1992) rafforzano I'individuo e creano
un senso di invulnerabilita virtuale, a meno che la vita non si
intrometta in maniera traumatica. Quando cio avviene, le illu-
sioni di protezione svaniscono improvvisamente. Questo tipo
di vulnerabilita acuta non puo essere tuttavia sostenuta a lungo;
le illusioni di protezione vengono di solito ricostruite o in parte
riformulate, nel tentativo di erigere una barriera ancora piu forte
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contro 'impensabile.

Perché Susan si era aggrappata con tanta insistenza all'immagine
di sé come giovane e alla fantasia che il tempo non scorresse? Da
una parte, la sua illusione le garantiva un senso di protezione che
le permetteva di procedere al proprio ritmo, mettendo da parte le
urgenze che caratterizzavano la sua vita. Tuttavia, d’altra parte,
I'lllusione di avere un tempo infinito erigeva una barriera impe-
netrabile contro altre realta che avrebbero potuto far deragliare la
propria vita. Nell'evitare I'idea che si trattasse di “ora o mai pit”,
Susan si stava forse avvicinando al disastro? Poteva trovarsi del
tutto impreparata all'idea di rimanere senza figli?

Susan sosteneva con tenacia le sue illusioni e lasciava solo un pic-
colo spazio all'esame di realta (Rycroft, 1955). Eppure, riuscivo
a sentire il potere di Susan, il suo non avere dubbi circa il fatto
che aveva ancora molto tempo davanti a sé per avere dei figli. Mi
preoccupai del fatto che non fosse consapevole della fragilita delle
proprie auto-protezioni: se si fosse ammalata, o se non fosse stata
in grado di concepire, o se i suoi genitori, i fratelli, o io fossimo
morti improvvisamente?

Lavorai duramente per aprire questa scatola di questioni intoc-
cabili. Susan, tuttavia, continuava ad eclissare la consapevolezza
del proprio invecchiamento e non rispondeva ai miei tentativi di
aiutarla a prendere in considerazione quello che si nascondeva
dietro la certezza che il tempo per lei non fosse un ostacolo.
Susan aveva veramente bisogno di me per contenere la propria
ansia o per confrontarsi con le proprie paure pitt profonde? L'il-
lusione di giovinezza era essenziale per mantenere il suo senso di
integrita? E per quanto riguarda le mie illusioni, stavo espanden-
do il mio senso di potere terapeutico credendo che I'analisi (e io)
potevamo superare le complesse resistenze di Susan consenten-
dole di affrontare I'inaffrontabile?

Le illusioni nel pensiero psicoanalitico

Discutendo del ruolo delle illusioni nel pensiero psicoanalitico,
Mitchell (1988) ha individuato due modi opposti con cui ven-
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gono concettualizzate. Da un lato, la psicoanalisi rappresenta il
tentativo di smantellare i rigidi sistemi di credenze che difensi-
vamente negano “la realta”. Come analisti lavoriamo per aprire e
ampliare la capacita dei nostri pazienti di affrontare cio che sono
e, in questo senso, ci opponiamo alle illusioni in virtt della nostra
posizione analitica (ad es. Freud, 1914a; Rycroft, 1955; Sullivan,
1972; Fromm, 1991; Turner, 2002). Mettiamo in discussione ed
esploriamo le illusioni del nostro paziente per, come sottolined
Renik (1995), perpetuare una sorta di fo/ie a deux nella terapia.
Eppure le illusioni non solo negano, creano anche; sono al cen-
tro dei processi di creativita e del gioco immaginativo, tra cui il
gioco della psicoanalisi (Winnicott, 1945, 1951, 1958). Infatti,
la parola “illusione” deriva a sua volta dal latino /udere, ovvero
giocare (vedi anche Sanville, 1991 per una discussione sul ruolo
del gioco in psicoterapia). Loewald (1975) allude a questo tema
quando descrive la situazione psicoanalitica come un “gioco”, in
cui sia il paziente che I'analista sono parzialmente, ma non del
tutto, coinvolti:

Analista e paziente concorrono alla creazione di un’illusio-
ne, di un gioco. Il paziente assume la guida nel fornire il
materiale per questa creazione di fantasia, mentre 'analista
prende l'iniziativa nell'esplicitazione delle azioni e nel rive-
lare il ruolo dell'illusione... Paziente e analista in un certo
senso sono co-autori del gioco.

(pp- 279-280)

Loewald sottolinea la compenetrazione tra fantasia e realta
nell’esperienza della terapia e in una vita vissuta genuinamente:

Questo realismo dell’adulto disilluso, in molti ambienti
considerato come sano o almeno come tutto cio a cui pos-
siamo puntare, ¢ il frutto della perturbazione, della man-
canza di comunicazione diretta tra i sogni e le fantasie gio-
vanili e cid che chiamiamo reale, ovvero la vita razionale.
L’esame di realta ¢ molto pit di una funzione intellettuale
o cognitiva. Esso puo essere inteso in modo pit completo
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come la sperimentazione della fantasia, del suo potenziale
di idoneita nel rendersi attuale. Questo potenziale com-
prende la stessa vita di fantasia. Abbiamo a che fare con il
compito di una trasposizione reciproca.

(pp- 295-296)

Quando sono lievi, le illusioni supportano la realta pit che distor-
cerla. Porose e fragili, le illusioni aprono il regno del paradossale.
Gent (1992) coglie questo bellissimo paradosso: “Il percorso ver-
so la verita passa attraverso l'intensita dell'illusione. Il transfert
e il controtransfert non sono forse i veicoli per la ricerca della
verita, bussando alla porta delle illusioni?” (p. 139). Qui, coe-
sistono i desideri con gli aspetti pitt complessi della realta, che
ci permettono di sostenere un riconoscimento di quanto ¢ stato
momentaneamente messo da parte. Il senso di protezione aiuta
sia il paziente che l'analista a tollerare 'ambiguita e 'incertezza,
stimolando il movimento nello spazio interno al di 1a delle pres-
sioni del momento (Slochower 2004, 2014).

Quando pero le illusioni diventano spesse e impenetrabili, ten-
dono a essere utilizzate per escludere I'impensabile. Le illusioni,
per diventare realtd, non possono trovare spazio nella relazione
tra paziente e analista, ma solo in uno o nell'altro membro della
diade. Il paziente si sente sicuro, ma ad un prezzo elevato; cio che
lo minaccia viene sconfessato. Lo spazio transizionale e intersog-
gettivo si restringe o scompare, e il tempo si ferma.

Il processo terapeutico in tempo “reale”

L’esperienza psicoanalitica ¢ caratterizzata sia da un tempo in-
determinato sia dalla consapevolezza che la terapia (come la vita
stessa) avra un termine. Quando siamo in grado di lasciarci coin-
volgere in un senso di illimitatezza, ci spostiamo fluidamente tra
passato e presente, tra le urgenze e le esperienze passate'. Questa
difesa ci aiuta ad approfondire gradualmente il lavoro di analisi

1 Come sottolinea Hoffman (1998), I'infinito di per sé provoca ansia.
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con la sensazione che ci sia tutto il tempo del mondo per farlo.
Ma questa ¢, naturalmente, un’illusione e porta con sé dei rischi:
le illusioni invitano innanzitutto alla negazione, all'evitamento e
portano anche con sé le delusioni. Fromm credeva fortemente che
fosse sua responsabilita zon aspettare che il suo paziente trovasse
un significato, quanto piuttosto spingerlo piu che poteva: “Ci
vuole tempo ed ¢ comunque abbastanza difficile...Se mi siedo
e aspetto che sia lui a sfondare queste resistenze, possono volerci
anni, e sprechero il suo tempo” (citato in Evans, 1966, pag. 45).
Hoffman (1998) osserva che “cerchiamo di mantenere I'illusione
che I'analisi sia una sorta di santuario delle possibilita” (p. 73). N¢é
noi né la situazione psicoanalitica possono davvero proteggerci
dalla vita, dal tempo, dalla malattia o dalla morte del paziente o
dell'analista. Hoffman chiarisce che ci sono dei limiti alla pro-
tezione del santuario analitico, in quanto “i momenti opportuni
per agire vanno e vengono. Non necessariamente si ripetono e,
certamente, non durano per sempre” (p. 73).

L'urgenza che Hoffman descrive non ¢ sempre altrettanto sen-
tita dal paziente e dall'analista. Anche se in qualche trattamento
la pressione del tempo diventa una consapevolezza condivisa, ¢
forse piu usuale incontrare esperienze di atemporalita e di ur-
genza che tendono a dividersi, collocandosi separatamente nel
paziente e nell’analista. Il paziente, dunque, non puo tollerare la
progressione apparentemente impercettibile del lavoro laddove
noi possiamo farlo, o viceversa.

Quest’ultimo scenario ha dominato il mio lavoro con Susan: la
paziente sembrava ignara del ticchettio dell'orologio mentre era
catapultata in una dimensione di atemporalita, sperimentando
questo processo di indagine come fosse una sorta di seduzione
pericolosa piuttosto che un’opportunita terapeutica. Lo spazio
dell’analisi poteva essere percepito come una protezione da Su-
san, ma a me sembrava una pericolosa caduta libera lontano dalla
realta. Sentivo una pressione enorme nel voler aiutare Susan ad
affrontare la realta.

In altri trattamenti, le cose vanno nella direzione opposta: ¢ il
nostro paziente che non riesce a sostenere una sensazione di
eternitd, mentre noi ci troviamo a tentare di tamponare le loro
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urgenze. Le persone che sono altamente sensibili al rischio di
ingannare se stesse ¢ improbabile che trovino molto conforto
nelle illusioni di qualsiasi tipo. Tendono, invece, a mantenere la
consapevolezza della realta al punto tale da precludere il lavoro
analitico di indagine.

Ira ha solo pochi anni in pit di Susan, ma si sente come se fos-
se gia un uomo anziano. Le occasioni perdute oscurano il sen-
so dell'attesa e della possibilita. Il tempo sembra rapidamente
scivolargli via; non vede l'ora di vedere come le sue relazioni si
svilupperanno, se il suo prossimo contratto arrivera a buon fine...
ha bisogno che queste cose accadano immediatamente. Qual-
siasi slittamento, qualsiasi prova che sta facendo meno bene di
quanto sperato, ¢ la dimostrazione che tutti i cambiamenti che
pensava di aver fatto erano, dopo tutto, illusori. Sono io che cer-
co di sostenere l'illusione della sospensione del tempo durante
lanalisi e di esplorare le resistenze di Ira nel farlo. Ira non puo
impegnarsi in un processo di esplorazione di se stesso perché cio
rappresenterebbe per lui una forma di seduzione pericolosa che lo
allontanerebbe da cio che é.

In entrambi i trattamenti, di Ira e di Susan, le esperienze di atem-
poralita e di urgenza trovano spazio separatamente nel paziente e
nell’analista. Con Ira, ho cercato di mantenere l'illusione di uno
spazio psicoanalitico aperto mentre egli si sentiva cinicamente
dubbioso. Con Susan, ho spinto sul tema dell'urgenza mentre lei
si arroccava sull'illusione dell'eterna giovinezza e della perenne
speranza.

I1 senso di auto-protezione di Susan e la sua negazione del pas-
sare del tempo, probabilmente, si sono formate in risposta alle
prime esperienze avute con i genitori che le concedevano molta
autonomia, lasciandola affrontare da sola le situazioni nuove. In
risposta alla sensazione di “sentirsi sola”, Susan divenne precoce-
mente indipendente, evito di lasciarsi turbare dagli ostacoli ester-
ni e mantenne la propria stabilita anche quando i suoi genitori e
i suoi fratelli sembravano vacillare.

Assunto il ruolo di bambino-genitore, Susan dissocid non solo la
propria vulnerabilita e la propria ansia, ma anche quegli aspetti
della propria volonta che si scontravano con le esigenze familiari.
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Per alcuni aspetti il nostro lavoro aiutd Susan: ora poteva imporsi
piuttosto che arrendersi alle richieste degli altri e si sentiva molto
piu libera di andare per la propria strada. Ma Susan rimase con-
vinta che fosse un suo obbligo svolgere la funzione di protettore
della famiglia. C’era poco spazio per i suoi desideri; i bisogni
degli altri occupavano la maggior parte dello spazio relazionale.
Forse Susan eludeva l'idea dell'invecchiamento e la possibilita
che fosse “ora o mai pitt”, perché, nonostante il suo desiderio
cosciente di avere un bambino, non poteva sopportare 'ennesimo
impegno? Dire che “un giorno” avrebbe avuto un figlio rappre-
sentava un modo per evitare la sensazione inconscia di soffoca-
mento emotivo associata con la maternita? O il fatto di avere un
figlio tutto suo rappresentava per Susan la massima espressione
del desiderio proibito e la possibilita di avere una propria vita
(Slochower, 2004)? Forse il desiderio mascherava la paura di non
poter essere una madre, dopo tutto.

Da bambina, Susan aveva sofferto di una malattia cronica. Anche
se ora stava bene e sembrava aver dimenticato quell’esperienza,
mi sono chiesta se la preoccupazione circa la propria integrita
fisica avesse intensificato il suo bisogno di credere in un futuro
senza limiti. Se Susan si difendeva dal terrore circa la propria
mortalita, la consapevolezza dello scorrere del tempo poteva ca-
tastroficamente penetrare nel suo fragile senso di integrita fisica.
Negare lo scorrere del tempo significava negare la vulnerabilita
fisica.

In parte, stavamo ripercorrendo una dinamica tipica del suo nu-
cleo familiare. Io (come sua madre) ero diventata un contenitore
delle preoccupazioni che aiutarono Susan a ripudiare quei senti-
menti; la sua certezza e la sua competenza mascheravano ansia,
I'ansia che io percepivo e che lei sconfessava. Non credo, tuttavia,
che la mia ansia rappresentasse semplicemente I'identificazione
con la madre o un processo di identificazione proiettiva di Susan.
La posizione degli stati affettivi nelle relazioni diadiche riflette la
compenetrazione delle dinamiche soggettive e relazionali (Slo-
chower 2004, 2014). All'interno di questo mix vi erano aspetti di
me che esistevano a/ di fuori dello spazio intersoggettivo; la mia
forte identificazione materna era intensificata dal mio investi-
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mento emotivo nel vedere cambiare la vita di Susan, per aiutarla
ad avere un bambino. E, per ragioni personali, ero consapevole
del ticchettio dell'orologio e volevo proteggerla dall'inesorabile
avanzare del tempo (vedi la dissertazione di Cooper su un simile
dilemma clinico (2000).

Di chi é l'illusione?

Anche se ¢ forte la tentazione di attribuire le illusioni esclusiva-
mente ai nostri pazienti (come fecero ad esempio Klein, 1940,
Sullivan, 1972; Kernberg, 1984; Chasseguet-Smirgel e Grunber-
ger, 1986; Teicholz, 1999), anche noi analisti siamo vulnerabili
alla negazione dello spazio tra il “reale” e “I'ideale”, tra cio che ¢
desiderato e quello che ¢ nella realta?. Abbiamo il bisogno di cre-
dere nel potere della trasformazione psicoanalitica e il bisogno di
cercare una base di sicurezze (Sandler, 1992) che ci sostengano.

Le visioni del passato che rappresentavano l'analista come on-
nisciente e autorevole si sono oggi ammorbidite. Oggi vogliamo
sottolineare la nostra vulnerabilita e la nostra personale parteci-
pazione all'interazione terapeutica (Becker, 1973; Modell, 1975;
Hoffman, 1983, 1991; Hirsch, 1987; Mitchell, 1988, 1991;
Adler, 1989; Aron, 1991; Casement 1991; Jacobs, 1991; Bur-
ke, 1992; Ghent, 1992; Pizer 1992, 1998; Stern, 1992; Tansey,
1992; Spezzano, 1993; Ogden, 1994; Renik, 1995; Slochower,
1996a, b; Bromberg, 1998; Teitelbaum, 2000; Davies, 2004).
Dal momento che siamo implicati nel processo terapeutico, sia-
mo potenzialmente coinvolti nelle illusioni del nostro paziente
e vulnerabili alle nostre. Le nostre illusioni assumono forme
diverse e si organizzano attorno a diversi elementi del processo
terapeutico. Alcune riguardano noi stessi, come la nostra capacita
di guarire o le nostre capacita come genitori; altre riguardano il
nostro paziente, come il potenziale creativo o la capacita di in-

2 Quando Winnicott, durante un meeting della societd psicoanalitica a
Londra, ha annunciato che c’era un raid aereo in corso, € stato ignorato e il
meeting e proseguito ininterrotto. L’illusione dell'invulnerabilita, la “continuita
dell’essere” della societa psicoanalitica, ebbe la meglio sull’attenzione ordinaria
(e appropriata) al pericolo.
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tuizione.

Quando le cose vanno particolarmente bene, troviamo la con-
terma della possibilita della psicoanalisi e del nostro potenziale
terapeutico. Possiamo individuare tale potenziale nella nostra
sensibilita, autenticita, sintonizzazione affettiva, giocosita o aper-
tura mentale’. Ma qualsiasi nostro atteggiamento contiene un
elemento illusorio che ¢ potenzialmente in grado di modificare
ogni nostra visione e di escludere tutto cio che si scontra con esso.
Idealmente, le nostre illusioni permangono in una costante dia-
lettica con la consapevolezza di una realtd pitt complessa. Allor-
ché manteniamo le nostre illusioni entro i confini di uno spazio
protetto, piuttosto che rimanere invischiati in esse, possiamo
farne un uso creativo e terapeutico. I momenti di insicurezza,
invece, danneggiano le nostre illusioni terapeutiche. Questi mo-
menti ci permettono, tuttavia, di mettere in discussione cio che
sta accadendo nel trattamento e in noi stessi, senza far crollare del
tutto la possibilita terapeutica.

Le illusioni psicoanalitiche, se lievi, sostengono I'esperienza della
continuita interiore sia per il paziente che per 'analista, senza
precludere I'incertezza. Quando per la prima volta mi capito di
avvisare i miei pazienti delle mie vacanze, dissi: “Ci vediamo fra
un paio di settimane”, come se non ci fosse stata alcuna possibili-
ta che io (o loro) non saremmo ritornati. L'impensabile, tuttavia,
rimane nel perimetro della mia coscienza. Sono consapevole della
possibilita di alternative catastrofiche, ma di solito non esprimo
questa mia consapevolezza ai miei pazienti e, a volte, nemmeno
a me stessa.

Ma quando le illusioni diventano invadenti, il nostro bisogno di
sperare ci costringe a negare piuttosto che a mettere da parte le
possibili cupe alternative. Il nostro impegno nell’escludere I'intol-
lerabile ci spinge completamente nello spazio illusorio. Noi e il
nostro paziente ci muoviamo inconsciamente nella direzione dei
bisogni impliciti e delle credenze dell’altro, la visione della poten-
za terapeutica esalta il senso di emozionale sincronia e di spazio
protetto nell'illusione di una realta condivisa (Slochower, 1996c¢).

3 Glistudenti in training possono essere meno vulnerabili alle illusioni rispet-
to ai professionisti piti esperti (Mal Slavin, comunicazione personale, 2005).
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Ci lasciamo incorporare nel mondo dell'illusione: condividiamo
I'llusione piuttosto che porci degli interrogativi circa la sicurezza
analitica, la costanza o il nostro potere curativo (Modell, 1975).
“Siamo la coppia analitica perfetta”, “Supereremo gli ostacoli che
erano di impedimento alla sua precedente terapia”, “Posso darle
esattamente cio di cui ha bisogno e che le manca”. Il paziente e
I'analista tacitamente accettano di non sfidare le frontiere di que-
ste credenze condivise che supportano la relazione tamponan-
do gli elementi perturbatori. A un certo livello, queste illusioni
co-costruite sono basate sulla capacita di accettare e di utilizzare
il paradosso (Winnicott, 1971; Modell, 1991; Pizer 1996, 1998)*.
Si stabilisce e si mantiene un senso di speranza, aiutando a rico-
struire il futuro (Cooper, 2000). Su un altro piano, pero, invitano
al delirio creando una spessa barriera contro la realta che puo
escludere cio che ha urgente bisogno di essere affrontato.

Altre volte, lillusione e la realta sono separate nel paziente e
nell’analista. Invece di condividere una visione co-costruita con
il nostro paziente, ci troviamo a resistere al suo potere seduttivo.
Cerchiamo, ad esempio, di portare il nostro paziente ad affron-
tare la realta.

Cosi ¢ stato per me con Susan. Lei rimaneva sempre giovane,
espellendo I'ansia per la propria mortalita, mentre io rimanevo
dolorosamente consapevole di quella realta, desiderando con ur-
genza che lei la comprendesse, in modo che potesse muoversi pitt
liberamente nella propria vita. Mentre scrivo queste parole, una
vecchia canzone di Bob Dylan risuona nella mia mente, facendo-
mi scendere le lacrime agli occhi:

Che Dio benedica e vi custodisca sempre

Possano tutti i vostri desideri diventare realta

Possiate sempre aiutare gli altri e gli altri possano sempre
aiutarvi

Possiate costruire una scala per le stelle e salire su ogni
gradino

Possiate rimanere per sempre giovane

4 Questo tema ¢ stato ripreso da altri teorici tra cui Rycroft (1955), Milner
(1955, 1957, 1969), Kohut (1971) e Slochower (19964, b, d, 2014).
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Questa ¢ una canzone che parla di idealizzazione e di illusioni. E
la canzone che i miei figli hanno cantato il giorno del loro diplo-
ma, una canzone che mi ha sempre fatto piangere. Rappresenta
le mie speranze, i sogni, I'amore per i miei figli e i miei nipoti.
E, mi rendo conto, rappresenta pure le mie speranze per Susan.
Essa riflette la mia identificazione materna, le mie illusioni su
me stessa, su Susan, su di noi. Volevo che lei avesse tutto € non
potevo sopportare I'idea che avrebbe affrontato il conflitto tra il
desiderio e la realta o il fatto di essere privata dell'esperienza della
maternita.

Perché mi sono lasciata cosi coinvolgere da Susan? I nostri pa-
zienti (e noi analisti) perdono molte opportunita nella vita, e an-
che se ¢ sempre molto triste, ¢ parte del nostro compito di analisti
aiutare le persone ad affrontare i limiti della propria vita. Ma ho
abbracciato la fantasia che Susan fosse uno dei miei figli, volevo
fare bene per lei come voglio fare bene per i miei figli.

Da un certo punto di vista questa era solo una mia illusione. Ma
su un altro livello ¢ stata costruita congiuntamente; mi ero unita
a Susan nell’erigere un tampone terapeutico reciprocamente pro-
tettivo che giaceva sotto la nostra divisione apparente di “realta” e
“fantasia”. Finché mi facevo portatrice sia della speranza che delle
preoccupazioni, Susan poteva allegramente andare per la propria
strada, sicura che avrei protetto la sua e la mia illusione.

Quando lo compresi ho cercato di parlarne. Dissi a Susan che
stavo facendo la parte di colei che si preoccupava per entrambe.
Susan ridendo riconobbe che non poteva affrontare il futuro. Ma
il suo riconoscimento non cambid le cose; invece, Susan conti-
nuo a emarginare il problema, anche se lavoro duramente su altre
questioni. Dal momento che stava facendo molto bene sotto altri
punti di vista, cominciai a pensare che il problema della negazio-
ne di Susan del proprio invecchiamento poteva essere pitt mio
che suo.

Trascorse un altro anno. Consapevole della sua tendenza a sod-
disfare le richieste delle altre persone, Susan prese una decisione
relativamente alla propria carriera che I'avrebbe fatta sentire piti
libera. Avrebbe, tuttavia, dovuto ridurre temporaneamente il suo
reddito; per farlo avrebbe dovuto prendersi una pausa dalla tera-
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pia. Susan mi assicurd che avrebbe ripreso non appena la sua vita
lavorativa si fosse stabilizzata. Ma, anche se sporadicamente si ¢
messa in contatto con me, Susan non ritorno piu in terapia.

Pur contenta che Susan avesse preso questa decisione professio-
nale, ero frustrata dal fatto che aveva lasciato il trattamento pri-
ma che fossimo riuscite ad affrontare il tema della genitorialita.
Nonostante la sua razionale consapevolezza circa I'evitamento di
una scelta centrale per la propria vita, Susan non era andata oltre
la negazione. E non ero riuscita ad aiutarla a farlo.
Concentrandomi senza riflettere sul senso dell'urgenza, avevo
spinto Susan ad abbracciare la dimensione dell'atemporalita. Ma
ora mi ero resa conto che dietro a questa divisione si nascondeva
una sottile ma potente illusione che avevamo condiviso: Susan ed
io credevamo che la terapia 'avrebbe protetta dai limiti della vita.
Sono rimasta con la speranza che la salvezza di Susan dipesse dal
nostro rapporto. In certi momenti, minacciai eccessivamente il
bisogno di protezione di Susan; la mia illusione circa la potenza
analitica escludeva la mia consapevolezza della sua vulnerabilita,
in altri momenti diventavo incurante della fragilitd sottostante
alla sua allegra fiducia nel domani. Altre volte ancora, diventavo
troppo protettiva, troppo disposta a lasciare riposare l'illusione,
ad aspettare fino a quando Susan non fosse stata pronta. Non ero
mai stata in grado di aiutare Susan (e me) a cavalcare la tensione
tra I'illusione e la realta. Mentre la sua vita era positiva, una cosa
che desiderava era ancora assente.

Epilogo

Questo Capitolo ¢ stato scritto nel 2004, diversi anni dopo che
Susan aveva interrotto la terapia. Prima della sua pubblicazione
nel 2006, contattai Susan e le chiesi di prendere in considerazione
il fatto di pubblicare il suo caso. Incuriosita e ricettiva, Susan vol-
le incontrarmi per discuterne. Nel mio ufficio, ancora una volta,
Susan mi accolse calorosamente e pronuncio il suo caratteristico
sospiro mentre si rilassava sulla sedia. Abbiamo parlato della sua
vita, della sua nuova attivita, del mio libro. “Sono rimasta sorpresa
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da tutto quello che ha scritto nel Capitolo. Non avevo capito che
aveva compreso tutto questo di me. Certamente non ho mai af-
frontato la questione dei figli, vero? Ho ancora del lavoro da fare.
Voglio tornare in terapia dopo aver sistemato alcune questioni sul
lavoro. So di averne bisogno. La chiamo fra qualche mese”.

La mia speranza che Susan sarebbe tornata in terapia si era rea-
lizzata. Questa volta avrebbe affrontato la sua illusione. Ma tutto
questo fu di fatto un’altra illusione: sebbene ogni anno continua-
vano ad arrivare i biglietti di auguri di Susan accompagnati da un
saluto allegro, non ¢ mai tornata in terapia.

Passarono gli anni. Alla fine abbandonai la speranza che Susan
sarebbe tornata. E poi un giorno, quasi cinque anni dopo, rice-
vetti una lettera scritta a mano senza mittente. Sul francobollo
blu era riportata la scritta “Oh boy”. Capii subito. Susan aveva
avuto un bambino. Era come se mi avesse fatto un dono, un dono
per entrambe.

Volendo sottolineare 'evento, le scrissi (piuttosto che telefonarle)
per congratularmi con lei. Susan rispose calorosamente, dicendo
che avrebbe voluto portare il bambino per presentarmelo quando
le cose si fossero stabilizzate. Passo un altro anno senza una sua
visita. Ma un anno dopo, la sua solita cartolina fu accompagna-
ta da una nota che diceva che voleva venire e presentarmi a suo
figlio.

Quando Susan arrivo, era senza il suo bambino. Stava dormen-
do, disse. (Sospettavo, ma non dissi nulla, che Susan voleva che
questo incontro fosse solo nostro. Forse voleva anche mantenere
il suo bambino al di fuori della stanza di analisi, per affermare
quanto fosse pienamente sua).

Susan mi ragguaglio sulla sua vita. Sembrava felice e serena, felice
della sua maternita da donna single, sostenuta dai familiari e da-
gli amici. Non riusci a spiegare esattamente come e perché prese
la decisione di avere un figlio dopo che non era stata in grado di
farlo per cosi tanto tempo. Ma in qualche modo leggere il conte-
nuto del mio Capitolo e parlarne con me aveva cambiato le cose.
Comincio a riconoscere quello che lei voleva per sé, riconobbe cio
che aveva cercato di non vedere: era ora o mai pit. C’era qualcosa
di diverso anche se non riusciva a spiegare cosa fosse cambiato
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in lei. Susan aveva cominciato a esplorare attivamente percorsi
alternativi per la maternita e aveva deciso di ricorrere a un dona-
tore di sperma. C’erano degli uomini nella sua vita, ma nessuna
relazione seria (questo non mi sorprendeva data la sua storia).
Anche se questa assenza di relazioni era po’ malinconica, Susan
rimaneva speranzosa e ottimista circa la propria vita.
Riconoscendo calorosamente il valore del nostro rapporto ma
anche sottolineando la propria autonomia, Susan abbandono la
terapia ancora una volta, questa volta senza promettere che sareb-
be tornata. Anche io le dissi addio e non ebbi pit 'impressione
che il lavoro con lei fosse rimasto incompiuto.

E relativamente raro seguire il nostro paziente fino alla naturale
conclusione di un processo terapeutico, ancor piu raro ¢ vedere
gli effetti post-trattamento di quello che era sembrato come un
problema intrattabile. Certo, questo caso non rappresenta tutta
la vita di Susan e nemmeno vuole essere una dichiarazione sulle
conseguenze e i limiti del nostro lavoro. Eppure, il caso di Susan
rappresenta uno di quei post-scriptum che gli analisti spesso non
arrivano a vedere. Susan, finalmente, si era mossa da un’impasse
creata dalle sue illusioni. Infine, ebbi la sensazione che lei fosse
preparata sia per il meglio che per il peggio che la vita le avrebbe
portato.

Sviluppare delle illusioni con funzione di antidoto

Le illusioni di protezione che come analisti sviluppiamo fondono
i particolari della relazione terapeutica con le nostre dinamiche
personali. Una sensazione di minaccia ci porta a negare incon-
sciamente o a invertire gli aspetti spiacevoli delle nostre espe-
rienze e ad accedere a visioni confortanti di potenza terapeutica
e di speranza. Quando manteniamo la consapevolezza di tale
inversione, possiamo sostenere la tensione dovuta all'insicurezza
e all'ansia. Ma se questa dinamica di fondo non ¢ ben articolata,
le illusioni di protezione tendono a irrigidirsi, diventando una
difesa problematica contro ci6 che riteniamo inaffrontabile.

William, oggi psicoterapeuta, entrd in terapia poco piu che ven-
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tenne. Ebbe una lunga storia di violenti abusi fisici da parte di
suo padre con 'implicito consenso della madre. Per la maggior
parte dell’adolescenza e della prima eta adulta, William fu invaso
da tempeste di rabbia e di odio verso di sé che hanno reso il suo
Io disorganizzato e, a volte, frammentato. Si sentiva come se le
sue viscere fossero invase dal veleno. Terrorizzato e rabbioso,
William divenne con il tempo il suo stesso persecutore, trovando
un momentaneo sollievo (per lo pitt simbolico) negli atti di au-
tolesionismo.

Un’analisi molto lunga aiuto William a tollerare e a gestire questi
stati affettivi dirompenti. I suo funzionamento migliord note-
volmente e intraprese una relazione di coppia stabile. Anche se
William rimaneva vulnerabile alla depressione e agli attacchi di
panico occasionali, non ebbe pit episodi di depersonalizzazione e
riusci a controllare le esplosioni di ira.

Gran parte di questo cambiamento ebbe luogo durante il periodo
in cui William divenne uno psicoterapeuta. Nel ruolo di “guaritore
degli altri” (parole sue), William trovo 'occasione per rielaborare
e simbolicamente annullare il trauma precoce. Era importante
che egli fosse sia autorevole che gentile, poiché agendo in modo
diverso dal padre ha invertito 'esperienza di vittima passiva e ha
tratto giovamento dall'ammirazione dei propri pazienti.

Nel corso del tempo, William sviluppd un’immagine di sé di
terapeuta saggio, dotato di una buona solidita interiore. L’illu-
sione di potenza terapeutica su cui si basava aveva radici sia nella
sua psicologia personale che nella sua teoria di riferimento (la
psicologia del Sé). In molti modi, questa illusione professionale
forni sollievo dal disgusto verso di sé e sostenne il lavoro clinico
di William. Nei momenti in cui William veniva a patti con i
residui tossici del suo Sé, non poteva fare a meno di utilizzare la
sensazione di potenza terapeutica come antidoto.

Ma c’era anche un lato negativo: William non era in grado di
gestire facilmente i sentimenti di impotenza e di disagio che
provava. Mentre I'illusione terapeutica idealizzata teneva a bada
i sentimenti di fondo di impotenza, di cattiveria e la frammen-
tazione del S¢, comunicava sottilmente qualcosa della propria
vulnerabilita ai pazienti, che tendevano a rispondere esprimendo
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gratitudine e ammirazione nei suoi confronti. I’ammirazione
proteggeva William dai sentimenti di inadeguatezza, ma pro-
babilmente precludeva I'esperienza e l'espressione da parte dei
pazienti di un transfert negativo.

Certamente, la profondita delle difficolta personali di William
hanno intensificato il suo richiamo a tali antidoti. Ci sono tutta-
via momenti in cui tutti noi ci lasciamo andare a visioni rilassanti
di noi stessi, dell’altro o del mondo che ci circonda, nel tentativo
di contrastare la paura e il timore (Mitchell, 1993b). Creiamo
quindi un’immagine idealizzata o amplificata della nostra capaci-
ta terapeutica verso i nostri pazienti (e noi stessi).

Quando questa immagine idealizzata viene usata come unico
antidoto dalle paure, diventa un rigido scudo auto-protettivo.
Nel setting terapeutico, noi contrapponiamo all'insicurezza
circa la nostra efficacia terapeutica la nostra convinzione in noi
stessi e il nostro potere clinico. A seconda della nostra teoria, ci
concentriamo su diverse dimensioni del trattamento ideale, ad
esempio, sulla nostra responsivita affettiva, sulla tolleranza verso
le emozioni dolorose o sulla conoscenza intima e penetrante del
processo inconscio. Ma qualunque sia il nostro antidoto, queste
sono visioni professionali che negano la possibilita del fallimento
e che ci precludono in parte I'esame di noi stessi.

Le indicazioni che derivano dalle nostre visioni terapeutiche sono,
in parte, inconsapevolmente derivate dai nostri desideri e bisogni.
Sono, tuttavia, anche incorporate nelle teorie che abbracciamo
(Friedman, 1988). Ogni teoria crea la propria visione analitica e
ciascuna puo essere utilizzata per sostenere una diversa illusione
terapeutica. Mentre la metafora dell’analista come chirurgo ¢
sfumata nel tempo, altre potenti visioni idealizzate dell'analista
hanno trovato la loro strada nel lessico psicoanalitico. Qualunque
sia la loro forma particolare, queste visioni possono essere invo-
cate per alleviare la nostra vulnerabilita, I'incertezza e 'angoscia.
Non tutti gli analisti si basano sulle illusioni; alcuni, infatti,
sono particolarmente allergici ad esse: il costo di ingannare se
stessi supera di gran lunga il dolore di fronte a cid che si ¢. Le
parti che ci fanno paura restano onnipresenti e possono non es-
sere nemmeno sconfessate. I nuovi terapeuti, trovando difficile
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credere nella propria potenza terapeutica, sono particolarmente
suscettibili alla possibilita di rimanere bloccati nella propria insi-
curezza, acutamente consapevoli dei limiti del loro lavoro clinico
e difidenti nel prendersi il merito per i cambiamenti positivi o di
immaginare che cio possa succedere. Le loro ansie lasciano poco
spazio all'idealizzazione e possono precludere del tutto il regno
delle illusioni.

Oppure si tratta solo della prospettiva apparentemente realistica
del giovane terapeuta sulle sue limitazioni professionali organiz-
zate intorno a un’ennesima illusione? Anche mentre si dubita
della propria competenza, si puo idealizzare un modello teorico,
un’insegnante preferito o un supervisore: “Se solo il Dr. X fosse
qui, avrebbe saputo cosa dire”. E se l'intervento suggerito dal
Dr. X non funziona (o ritorna come un boomerang), il terapeuta
tende a incolpare se stesso: era il suo modo di interagire con il
paziente il problema, il suo supervisore avrebbe infatti svolto un
lavoro migliore del suo. Le illusioni di perfezione terapeutica ri-
mangono forse in ombra, ma non per questo sono meno illusorie.
La ricerca di una visione terapeutica idealizzata a volte lascia
poco spazio alla soggettivita. Convincendosi che la migliore so-
luzione terapeutica sta nelle parole di un particolare saggio di
psicoanalisi, alcuni terapeuti leggono freneticamente la lette-
ratura a disposizione cercando il consiglio clinico “corretto”, il
modo giusto per essere, l'interpretazione pit accurata da offrire,
la soluzione per i momenti di impasse. In questo caso, le teorie
non vengono utilizzate per informare, approfondire o articolare
la prospettiva clinica del terapeuta: 'autore ¢ un “conoscitore”, un
ideale irraggiungibile la cui saggezza sottolinea I'inadeguatezza
del terapeuta. Puo essere 'auto-denigrazione la conseguenza del-
la dipendenza del terapeuta dalle parole di un autore?

Gli studenti non devono abbracciare questo tipo di illusione nei
confronti del supervisore onnisciente. Pud sembrare infatti fin
troppo facile per gli analisti senior incoraggiare inconsapevol-
mente questo tipo di illusione. Come del resto ¢ anche attraente
sedersi comodamente nella posizione del pitt vecchio e piu saggio,
per impartire perle cliniche e teoriche come ci hanno insegnato
a fare!
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Quando non riusciamo a riconoscere la nostra complicita in que-
sta divisione, si stabilisce un’illusione co-costruita di perfezione
del supervisore. Questa visione consente per certi aspetti di sup-
portare il processo di apprendimento ma, dall’altro lato, genera
uno scollamento. Quando il candidato si sente cronicamente nel
ruolo di uno studente inadeguato rispetto al suo insegnante o su-
pervisore, si blocca in una posizione servile e passiva nei confronti
di un altro idealizzato. Questa dinamica, spesso non riconosciuta,
puo costituire una grave interferenza durante il training (vedi Ca-
pitolo 2 per la discussione di questo problema).

Lo spazio terapeutico destabilizzato e le fragili illusioni

Quando sono lievi, le illusioni ci aiutano a sostenere la duplicita
e le qualita paradossali della situazione analitica. Esse, tuttavia,
rappresentano anche una minaccia per il processo di trattamento,
soprattutto se utilizzate in modo rigido. D’altra parte, coloro che
non riescono a tollerare affatto le illusioni, si trovano in difficolta
emotiva. Dobbiamo illuderci per funzionare; in loro assenza, il
trattamento puo diventare rapidamente instabile (perché la du-
plicita non pud essere tollerata). L’esperienza di risonanza affetti-
va non evoca l'illusione di uno spazio protetto quanto, piuttosto,
la minaccia imminente di una rottura catastrofica; il pericolo di
confondere il desiderio con la realta ¢ onnipresente. E cosi ¢ stato
con Anne.

Anne, un’accademica di successo, entrd in analisi piena di en-
tusiasmo e di speranza, nonostante una sottostante depressione
abbastanza pervasiva. Anne, era stata una bambina solitaria, ave-
va vissuto le preoccupazioni dei suoi genitori e le aveva rimosse.
Ebbe un rapporto positivo con una baby-sitter che pero venne
interrotto bruscamente e non fu in grado di trovare una relazione
sostitutiva soddisfacente. Sospettavo che Anne fosse molto sen-
sibile al tema della perdita e avesse la tendenza a monitorare con
attenzione tutte le mie risposte emotive.

Fin dal primo momento ebbi I'impressione che Anne fosse molta
attenta alle mie reazioni ogni volta che diceva qualcosa. Anne
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aveva un atteggiamento aperto e sensibile, durante le prime se-
dute ammise timidamente di non essere abituata ad avere tutta
lattenzione di qualcuno. Mi racconto, inoltre, quanto desiderava
che io le fossi vicina, letteralmente e simbolicamente. Risposi ca-
lorosamente alla sua richiesta e Anne si rilassd. Sembrava trovare
nella terapia un’esperienza di risonanza e di profonda connessio-
ne. Anche io apprezzavo il rapporto che si era costruito tra di noi.
Non vedevo l'ora delle nostre sedute, che in genere iniziavano
con dei sorrisi calorosi. Anne si sistemava comodamente sul di-
vano e io mi rilassavo sulla mia sedia con un sospiro interiore
di contentezza. L’apprezzamento reciproco e una quasi magica
profondita del rapporto sembravano sostenere il lavoro di Anne
nell’'affrontare gli aspetti pitt dolorosi e nascosti della sua vita.
Comprese come lo stretto legame con una madre fredda e pre-
potente I'aveva lasciata in bilico tra il desiderio (del legame) e la
paura (dell'assenza). Dal momento in cui esplorammo il ruolo di
Anne nel ricreare questa dinamica nel presente, Anne comincio a
sentirsi meglio con se stessa e meno vulnerabile alle rievocazioni
dei rifiuti. Durante questo periodo di illusione condivisa, Anne
ed io avevamo comunque delle parentesi meno idilliache all'in-
terno del nostro rapporto, specialmente nei momenti in cui lei si
sentiva inascoltata e io mi sentivo inutile.

Questa “facilita” nel trattamento non sarebbe pero durata. Prima
della fine del primo anno di terapia, mi resi conto che il sorriso di
Anne era stato sostituito da uno sguardo diffidente. Era arrabbia-
ta con me? Chiesi. No, rispose Anne, ma era preoccupata. L'ul-
tima seduta non era finita senza problemi. Avevo la sensazione
di sentirmi stanca o respinta da lei? Eravamo ancora in sintonia
oppure sarei stata contenta di liberarmi di lei? Sempre piti spesso,
Anne era preoccupata di aver abusato della mia buona volonta,
aveva il timore che tutto tra noi sarebbe caduto a pezzi molto
presto, o forse lo era gia.

La nostra illusione condivisa era venuta meno e il nostro rapporto
si era rotto. In questo nuovo spazio analitico, nulla poteva piu
tunzionare. Ogni volta che finivo una seduta, se non riuscivo a
sorridere o a sorridere abbastanza calorosamente, Anne si sentiva
devastata; si era verificato cid che avevamo temuto. Le rassicu-
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razioni avevano un effetto solo momentaneo; l'iper-vigilanza di
Anne e il suo mettermi alla prova confermavano regolarmente le
sue peggiori paure.

Anche i momenti pil positivi non facevano altro che intensificare
la vulnerabilita di Anne verso il collasso della relazione; sembrava
inevitabile che I'avrei persa praticamente dopo ogni seduta. Anne
si convinse che non cera nulla di personale tra di noi, io ero solo
una professionista che faceva il suo lavoro. Tutto era falso e privo
di sentimento e Anne raddoppio le proprie difese nei miei con-
fronti.

Questo rapido cambio di prospettiva mi ha fatto sentire male e
mi ha preso alla sprovvista. Come avevo fatto a violare il senso
di sicurezza di Anne? Che fine aveva fatto la sensazione di in-
tesa creativa che avevamo entrambe percepito? Il nostro lavoro,
a quanto pareva, si era basato su qualcosa di molto fragile a cui
Anne si era aggrappata, ovvero che io fossi perfettamente in sin-
tonia con lei. Eppure, nel momento in cui questa convinzione ¢
stata confermata, Anne (e io) divento paradossalmente piu vul-
nerabile. Mi sono anche chiesta se era stata tutta un’illusione che
mirava a imitare un buon lavoro analitico. Avrei ancora potuto
aiutare Anne?

Eravamo intrappolate in un circolo di intima connessione, di
minacce di rottura e di sconvolgente disillusione. Quando Anne
mi sentiva piu vicina, la certezza del mio imminente abbandono
aumentava la sua vigilanza. Anne non eral'unica a essere diventa-
ta iper-vigile. Anticipando il mio ormai inevitabile fallimento, mi
sono trovata a essere sospettosa quando le cose tra noi sembra-
vano scorrere facilmente. Sempre pit spesso rispondevo ai mo-
menti positivi con diffidenza, anticipando un crollo che sembrava
essere ormai certo. Provai a entrare maggiormente in risonanza
con i sentimenti di Anne, a esprimere le mie preoccupazioni, a
evidenziare i collegamenti tra cio che stava succedendo con le sue
prime esperienze emotive. Non funziono; il vortice negativo nel
quale eravamo entrare sembrava inarrestabile.

Eravamo strette allinterno di uno spazio emozionale che ci
toglieva il respiro. Mi sentivo oppressa dal controllo di Anne e
incapace di fare qualcosa di diverso. Anch’io mi sentivo disillusa,
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ero certa che non sarei stata in grado di aiutare Anne stante le
inevitabili fluttuazioni tra momenti di vicinanza e di reattivita di-
fensiva. La mia speranza cominciava a scemare finché non sentii
di aver raggiunto il limite. Almeno quanto Anne, anche io avevo
bisogno di ristabilire un senso di spazio protetto.

In una seduta, Anne descrisse il doloroso rifiuto ricevuto dal nuo-
vo fidanzato. Nel momento in cui ne parlammo, si giro verso di
me dal divano e il suo viso si addolci. Piangendo silenziosamen-
te, disse quanto fosse bello essere capiti. Questo lavoro faceva
sentire bene anche me. Ma, nel momento in cui il progredire
della seduta ci fece nuovamente avvicinare, percepii una crescente
tensione, ero consapevole del fatto che dovevo interrompere quel
circolo vizioso. Cercando di scalfire quello che era diventato un
modello prevedibile, dissi che comprendevo che proprio quando
le cose diventavano piu intime, il termine della seduta poteva
sembrare un tradimento. Aggiunsi che sapevo che, per quanto
tatto usassi, era inevitabile che si ripetesse il modello: vicinanza
seguita dall’abbandono. Dissi (probabilmente con nostalgia) che
avrei voluto trovare una via d’'uscita da quell'impasse. Anne annui
riconoscendo con tristezza che non sapeva se sarebbe mai stata in
grado di agire in maniera diversa.

Mi sentivo fiduciosa questa volta, avevo la speranza che il nostro
comune riconoscimento di quel momento fosse servito. Ma non
fu cosi. Anne arrivo alla seduta seguente depressa e diffidente.
Nonostante tutto quello che ci eravamo dette, era sicura che la
nostra relazione non fosse reale, lei era “solo un paziente”. An-
cora una volta, Anne si era chiusa emotivamente, convinta che
non avrebbe ottenuto nulla di diverso da me rispetto alle sue
esperienza precedenti.

Per Anne, i dubbi se il nostro rapporto fosse o meno reale distrug-
gevano lillusione di una intesa quasi perfetta, di cui sembrava
avere un disperato bisogno. Non c’erano altri elementi in gioco.
Solo il fatto che mi importasse abbastanza di lei; nulla poteva
colmare il pericolo insito alla duplicita della relazione terapeutica.
Esattamente come il paziente di Pizer (1992, 1996, 1998), Do-
nald, Anne non poteva sostenere il paradosso, non era in grado
di usare gli aspetti positivi della nostra relazione per impegnarsi
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nell'illusione necessaria a sostenere il lavoro terapeutico. Stavamo
affrontando cio che non era negoziabile (Pizer, 1996).

Anne ed io vivemmo in questo spazio terapeutico straziante per
anni. Anne visse come un enorme sollievo la mia comprensione
per la pit piccola delle rotture. Inconsciamente mirava a smen-
tire e a confermare la triste certezza che io, come i suoi genitori,
non ci preoccupavamo veramente per lei. Faticai a mantenere la
costante speranza e la convinzione che fossi una buona analista
anche di fronte alla frustrazione e alla disperazione dovute a que-
sto continuo ciclo di rottura e di riparazione senza alcun risultato
apparente. Nel momento in cui cedetti alla mia frustrazione,
lasciando che Anne sapesse quello che sentivo, ne fu devastata.
Non poteva integrare la possibilita che anche io potevo ricevere
frustrazioni da lei, né poteva affrontare I'idea che fosse piena di
nostalgia e di amarezza per le sue esperienze passate. Nonostante
il suo senso di disperazione, Anne non riusciva a convincersi che
io non ero l'oggetto materno idealizzato che tanto desiderava.

In una discussione sulla compenetrazione tra lo stile di attacca-
mento, i traumi e la dissociazione, Liotti (1999) suggerisce che
i modelli di attaccamento insicuro dell'infanzia tendono a essere
collegati con i processi dissociativi: le rappresentazioni dell’altro
si spostano velocemente tra il salvatore, il persecutore e la vitti-
ma. Anche se questi cambiamenti a volte riflettono una storia di
traumi acuti, possono anche essere interpretati in modo diverso,
come ‘l'attivazione di un MOI (modello operativo interno) le
cui origini sono riconducibili all'infanzia, ciog, ai ricordi impliciti
dell'interazione con un genitore traumatizzato e spaventato che
puo condurre alla disorganizzazione dell'attaccamento” (p. 768).
La prima relazione di Anne con la madre fu molto disorganizza-
ta; il distacco emotivo e 'ansia della donna avevano reso difficile
per lei rispondere empaticamente quando Anne aveva bisogno
di qualcosa. Durante la terapia, il desiderio di creare un rapporto
con un oggetto materno riparativo venne rievocato assieme con
il pericolo associato a queste aspirazioni. La nostra potente rela-
zione aveva attivato un sistema che lasciava Anne vulnerabile alle
esperienze dissociative; ripetutamente si mise in una posizione di
vittima, lasciandomi il ruolo del persecutore: “E a causa di que-
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sto fallimento nell'interpretare il significato del comportamento
del caregiver che il processo frammentato di rappresentazione
dell'Altro (e, specularmente, del sé) contemporaneamente come
soccorritore, persecutore e vittima, viene replicato” (Liotti, p.
766).

Non pensai mai di rinunciare a proseguire il mio lavoro con
Anne, ci furono tuttavia un sacco di momenti in cui mi sono
sentita invasa dalla disperazione.

Questa esperienza clinica ebbe un lieto fine, ma non quello che
immaginavo o derivante da un improvviso e potente insight di
Anne. Invece, tutto cambid in maniera graduale, quasi impercet-
tibile; Anne lentamente divenne meno preoccupata dall’abban-
dono simbolico e pit in grado di credere sia nell’affidabilita della
nostra relazione, sia nella sua capacita di recupero. Anche se le
sue difficoltd testarono la mia capacita di mantenere un senso
di speranza e di perseveranza nel mio lavoro, la sua responsivita
emotiva mi ha aiutato a contenere la mia disperazione e anche a
rinnovare la mia speranza per una sua guarigione. Ho il sospetto
che la mia lotta per mantenere un atteggiamento di partecipa-
zione (Slochower, 1996d, 2014), insieme con il nostro impegno
reciproco a vivere attraverso questi alti e bassi, abbia gradualmen-
te sostenuto questo cambiamento nell’esperienza di Anne, di sé
e dell’altro.

Anne ha utilizzato sempre di pit lo spazio della terapia in modo
elastico, accettandone le qualita paradossali (Ghent, 1992). Lei
al contempo poteva contare su di me, ma era sola, senza di me.
Anne comincio a lasciare andare, a poco a poco, I'idea che un
nuovo rapporto materno avrebbe riparato quello che lei sentiva
che le mancava. Pizer (1998) descrisse un processo simile:

Semplicemente essendo li e rimanendo 1i... il terapeuta da
al paziente la possibilita di sperimentare una molteplicita
di sentimenti nella continuita di una relazione costante...
Iintegrita personale pud sopravvivere alla contraddizione
e al paradosso (per esempio, 'inutilita e la speranza)... La
tenacia e la perseveranza caratteristiche del terapeuta con-
sentono di rimanere aperti alla rabbia, alla disperazione,
al terrore, all'angoscia del paziente e trasmettere un senso
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di fondamentale rispetto umano...il riconoscimento del
terapeuta di fronte al non negoziabile non viene trasmesso
attraverso le interpretazioni o le spiegazioni, ma solo in
forma di atti autentici... La qualita fondamentale del rico-
noscimento terapeutico...

(pp-129-130)

Eppure esiste pitt di un motivo per spiegare questo cambiamento.
Nel momento in cui cercai di contenere la mia frustrazione e la
mia disperazione, Anne insisteva nel cercare di sostenere la nostra
relazione e cio che in essa sentiva essere utile per lei. In questo
senso, il contenimento era reciproco. Cooper (2000) sottolinea
la potenza di questa dinamica quando suggerisce che l'accento
eccessivo sulla funzione di holding dell’analista pud ridurre al
minimo gli aspetti comuni di questo processo.

Il mio lavoro con Anne ha testato in entrambe la nostra capa-
cita di coinvolgerci nei momenti di illusione, pur mantenendo
la consapevolezza della loro fragilita e la vulnerabilita al crollo.
Mi sono confrontata quasi quotidianamente con la mia incapa-
cita di essere presente nel modo in cui Anne desiderava. In certe
occasioni, il mio bisogno di contenimento sembrava essere tanto
quanto quello di Anne (Slochower, 1996d, 2014); non era facile
ammettere che, nonostante i miei sforzi, stavo fallendo. C’era il
concreto pericolo di perdere la speranza in me e nel nostro lavoro,
e che dimenticassi i momenti forti e positivi che avevamo condi-
viso. Feci spesso fatica a non dimenticare che Anne manteneva
la capacita di farsi aiutare anche a fronte della sua delusione per-
vasiva, cio sosteneva la consapevolezza che i miei fallimenti con
Anne non erano assoluti. Avevo bisogno di fare quello che Anne
non poteva fare: mantenere la memoria affettiva della duplicita
del nostro rapporto in modo da tollerare la mia angoscia, la mia
disperazione e la mia frustrazione.

Anne era altamente reattiva alle questioni relative all'inganno e
all'esclusione e questi aspetti, particolarmente frequenti all'in-
terno di una relazione terapeutica, rendevano il nostro rapporto
straordinariamente pericoloso. Anne non poteva sospendere I'in-
credulita e vivere entro i confini dello spazio terapeutico senza
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mettere in discussione la sua vitalita affettiva. La sua difficolta a
integrare I'idea della propria cattiveria ha determinato un incon-
trollato bisogno cosciente di annullare tale cattiveria attraverso
la nostra relazione e attraverso la simultanea certezza che lei era,
dopo tutto, degna di essere amata. Di volta in volta, le convinzio-
ni inconsce di Anne di essere abbandonata ci trascinarono nelle
rievocazioni che confermavano le sue peggiori paure.

Il senso di sicurezza di Anne all'interno della relazione terapeu-
tica poggiava pesantemente su di un nucleo disfattivo e su di una
cupa convinzione inconscia. Questa convinzione (che nessuno
poteva prendersi cura di lei) portd Anne a rivivere ripetutamente
esperienza del crollo e dell'abbandono.

Epilogo

Rivedendo questo trattamento (ora terminato) pit di dieci anni
dopo, sono in grado di approfondire ulteriormente la storia.
Anne lavord con me per pitt di quattro anni; durante la terapia la
paziente continud a migliorare anche se con alcune battute d’arre-
sto. Illavoro, in certi momenti divenne quasi giocoso. Anne stava
facendo molto meglio nella sua vita, era piu forte e piu sicura di
sé. Sempre pil spesso, entro nella stanza della terapia senza la ne-
cessita di mettere alla prova la vitalita del nostro rapporto e que-
sta capacita la sostenne sia all'interno che all’esterno del setting.
Ci sono stati ancora momenti nei quali Anne era esageratamente
reattiva ai miei cambiamenti emotivi ma, in linea di massima, ne
potevamo discutere senza precipitare in un collasso traumatico.
Abbiamo riso insieme parlando della mia prossima vacanza e ci
meravigliammo di come liberamente poteva lasciarmi andare.
Ma mentre le cose hanno continuato a migliorare, Anne rimase
intensamente attaccata e incapace di contemplare la fine della te-
rapia. Quando sollevai questa possibilita, lei fu irremovibile: non
avrebbe mai interrotto la terapia. Non poteva lasciarmi andare.
Consapevole del fatto che Anne forse si sentiva profondamente
respinta da quella mia anticipazione, feci marcia indietro.

Certo, c’erano ancora molte cose su cui lavorare. Ma ero consa-
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pevole del fatto che su un altro livello, continuando la terapia,
avrei ribadito la sua convinzione di non poter sopravvivere senza
il nostro rapporto. Nessun altro poteva fornirle cio di cui aveva
bisogno.

Mentre analizzavamo questa questione all'infinito, Anne rima-
neva ferocemente aggrappata alla nostra relazione. Tuttavia,
continuava a maturare e facevamo alcuni passi in avanti. Poi un
giorno, circa un anno dopo, Anne entrd, descrisse il suo weekend
frenetico e scherzosamente disse: “Ok. Ora ¢ troppo. La tengo
stretta a me da un sacco di tempo. Non sempre mi sento bene,
ma ora, la maggior parte delle volte, posso contare su me stessa.
Ho la mia vita e voglio il mio tempo e i miei soldi per me”.

Cosi fissammo una data per la fine della terapia circa sei mesi
dopo, quindi, ci salutammo. Anne poteva mantenere la nostra
connessione interiore e andare avanti nella propria vita, non piu
con la nostra relazione al centro di tutta la sua esistenza.

Cio non avvenne fino a che Anne non fu in grado di contenere
I'illusione di un rapporto senza limiti e fino a che non entro in un
spazio piti permeabile, poroso, ma protetto, meno fragile e quindi
meno facilmente perturbato. La capacita di Anne di godere del
nostro rapporto senza negarne i limiti ci ha permesso di muoverci
allinterno di un’arena psicoanalitica piu aperta, nel quale la te-
rapia ha potuto fluire piti liberamente. E alla fine, siamo state in
grado anche di dirci addio.

Gestire la cura e le illusioni infrante

Le illusioni di protezione non possono essere facilmente soste-
nute quando la relazione terapeutica esiste sotto 'egida di un
terzo. Negli Stati Uniti, I'accesso di molti pazienti alla copertura
economica delle spese per la salute mentale ¢ limitato non solo da
un quantum economico per anno, ma anche dall'obbligo di una
ri-certificazione di “necessita” ad intervalli frequenti, ad esempio
ogni sei sedute.

I programmi di assistenza sanitaria possono dunque perturbare

la relazione terapeutica introducendo un terzo elemento inde-
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siderato nel campo intimo che si forma tra due persone. Tale
elemento destabilizza il paziente e I'esperienza del terapeuta mi-
nando la costruzione di una cornice terapeutica affidabile e isolata
dall’esterno. Sotto il controllo di un terzo, di un occhio non ana-
litico, la diade affronta la natura finita di un contratto terapeutico
che non pud controllare. Si confronta non solo con le minacce
comuni poste dalla vulnerabilita umana, ma anche quelle imposte
da un’autorita esterna.

Dana ritorno in terapia con Vicky nel momento in cui svilup-
po una debilitante condizione fisica legata allo stress. La prima
esperienza di Dana con Vicky fu un grande successo; nel corso
di una psicoterapia psicoanalitica durata cinque anni, sviluppo
una nuova capacita di auto-riflessione, si liberd da un rapporto
distruttivo, si sposo e si costrui una famiglia. Poco dopo, Dana
lascio la propria carriera professionale per dedicare piu tempo
ai suoi figli. Termino la terapia con una costante sensazione di
telicita per la sua nuova vita.

Quando Dana decise di tornare in trattamento alcuni anni dopo
per affrontare le questioni legate alla propria genitorialita, non
disponeva pit della copertura sanitaria assicurativa totale fornita
dal suo lavoro precedente ed era ora coperta da un’altra assicu-
razione utilizzata dalla sua nuova societa. Questa compagnia
richiedeva ogni sei sedute un certificato che giustificasse il prose-
guimento della terapia, cio lasciava sia Vicky che Dana incerte sul
fatto che la compagnia acconsentisse a un’ulteriore sovvenzione
dell’analisi.

Anche in condizioni ottimali, per Dana era difficile godersi la
dimensione illusoria dell’esperienza terapeutica. Lei era estre-
mamente pragmatica e ansiosa, sempre consapevole del tempo
e del costo del trattamento. Nel corso del suo precedente lavoro
con Vicky, Dana divenne gradualmente in grado di utilizzare la
terapia senza pianificare a priori di cosa parlare. Anche se non si
fece mai coinvolgere in un rapporto di transfert intenso, Dana
sviluppo un apprezzamento sincero per il processo terapeutico
e cio permise di usarlo all'interno di un ambiente rilassato e non
compulsivo.

La struttura imposta dalla compagnia assicurativa amplificava
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la tendenza di Dana a valutare e a pianificare, rompendo la sua
fragile capacita di utilizzare lo spazio terapeutico in maniera in-
determinata. Dana era cronicamente preoccupata dal fatto che
le fosse permesso o meno di continuare la terapia. Ogni seduta
contava. Se, da un lato, c’era un aspetto positivo in questo sen-
so di urgenza, in quanto intensificava 'esperienza della terapia,
dall’altro interferiva con la capacita di Dana di stare nel mo-
mento per rilassarsi e riflettere. Dana, come la sua compagnia di
assicurazioni, aveva bisogno di risultati ora, ed era estremamente
difficile per lei sospendere anche solo temporaneamente questo
senso di angoscia.

Vicky, invece, lottava per contenere la propria rabbia nei con-
fronti della societd di assicurazione sanitaria di Dana, mentre
compilava i certificati e i giustificativi per il prosieguo del tratta-
mento. Vicky doveva contare il numero delle sedute. Si chiedeva
quanto velocemente poteva aiutare Dana e quanto sarebbe stata
in grado di abbassare la propria parcella quando la copertura as-
sicurativa si fosse esaurita. La capacita di Vicky di sospendere
I'urgenza era compromessa anche dall'intrusione della compagnia
nell'esperienza del trattamento; Vicky era consapevole di come
agiva in maniera piu attiva e pitt pragmatica del solito con Dana.
Vicky rispondeva alla pressione della compagnia assicurativa (e
all'ansia di Dana) cercando di sollecitare dei cambiamenti il pit
rapidamente possibile. In una certa misura, Vicky sospendeva
I'indagine analitica nel tentativo di aiutare Dana concretamente
e subito.

Visioni psicoanalitiche e limiti psicoanalitici

Le illusioni psicoanalitiche ci sostengono a fronte dell'incertezza
e dell’ambiguita caratteristiche dello sforzo analitico. La capa-
cita di utilizzare in modo flessibile le illusioni e di mantenere la
consapevolezza dei limiti dello spazio protetto senza perdere la
speranza, crea una pit aperta e fluida relazione terapeutica che ha
meno probabilita di dissolversi di fronte al fallimento. Infatti, an-
che se noi siamo, come nota Sullivan (1953), pit semplicemente
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umani, a volte aspiriamo al sovrumano. Un’insistenza rigida sulle
limitate possibilita della psicoanalisi puo essere di per sé un fatto-
re limitante che taglia il processo creativo.

In ultima analisi, non dobbiamo assolutamente né abbracciare,
né abbandonare le nostre illusioni, ma immergerci temporane-
amente in loro, pur mantenendo una parziale consapevolezza di
cid che stiamo facendo. Abbiamo bisogno di trovare un modo per
accettare e godere dei momenti di successo terapeutico senza rin-
negare i nostri limiti, per tollerare i momenti nei quali il funzio-
namento dell’analisi ¢ sufficientemente buono e quelli in cui non
lo ¢ abbastanza. Quando saremo in grado di spostarci in maniera
fluida tra questi diversi stati senza sentirci eccessivamente distur-
bati, le nostre illusioni preserveranno la loro funzione protettiva
ma non quella di antidoto. E’ la capacita di contenere una miscela
complessa di illusione e di realta che ci consente di puntare in
alto e di conservare ancora il senso dell'umorismo relativamente a
questa professione impossibile (Freud, 1937).
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