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Collisioni Psicoanalitiche affronta un tema con cui ogni psicotera-
peuta deve fare i conti: il divario tra illusione e realtà del sé profes-
sionale. Joyce Slochower esamina da vicino quelle situazioni in cui 
i desideri personali e professionali del terapeuta si scontrano con la 
realtà del lavoro clinico quotidiano. Il libro sviscera le dinamiche 
di queste collisioni sia nei terapeuti più esperti che in quelli meno 
esperti, proponendo delle modalità attraverso cui sostenere un ide-
ale professionale ed esplorando, al contempo, il complesso impatto 
di tale ideale sul lavoro clinico. Nell’esaminare come le illusioni e gli 
ideali incidono sull’incontro terapeutico, sia nel bene che nel male, 
Collisioni Psicoanalitiche invita il lettore a entrare nella stanza di 
consultazione.
Questa seconda edizione è stata sostanzialmente revisionata. In-
clude materiale teorico e clinico aggiornato e due nuovi capitoli. 
Slochower ha intuito che le collisioni psicoanalitiche possono es-
sere sfruttate in maniera produttiva, anche se spesso non possono 
essere pienamente risolte. L’atto stesso del coinvolgimento - sia 
definendo un nuovo terreno di collaborazione a seguito di un even-
to problematico nel mondo reale, sia scontrandosi con l’impasse 
clinica derivante dalle diverse aspettative di analista e paziente, che 
confessando e affrontando le “insolvenze segrete” dell’analista - ri-
vela come la speranza terapeutica possa coesistere con l’accettazione 
della fallibilità umana dell’analista.
Collisioni Psicoanalitiche mostra come l’idealizzazione sia intrin-
seca sia nel forgiare un’identità analitica che nel praticarla nel corso 
della vita. Il lavoro di Slochower sfida il lettore a confrontarsi con le 
proprie vulnerabilità e i propri limiti, abbracciando un ideale pro-
fessionale che è al contempo umano e fonte di ispirazione. Questo 
libro rappresenta una risorsa essenziale per gli psicoanalisti, gli psi-
coterapeuti, i counselor e i lettori interessati alla pratica terapeutica.
 
 
Joyce Slochower è Professore Emerito all’Hunter College and gra-
duate Center, alla City University di New York. È a capo della 
Faculty of the New York University Postdoctoral Program, dello 
Steven Mitchell Center, del National Training Program of the 
National Institute for the Psychotherapies, del Philadelphia Center 
for Relational Studies e del Psychoanalytic Institute of Northern 
California in San Francisco. È autrice di Holding e Psychoanalysis 
(Routledge, 2014) e di oltre sessanta articoli. Svolge attività clinica 
privata a New York.
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Collisioni Psicoanalitiche esplora quei momenti di impatto e di 
conflitto dirompenti, esattamente come vengono vissuti dentro e 
fuori dalla stanza di analisi. Parla di ispirazione e di fallimento e, 
in questo senso, parlo dei miei pazienti. La loro determinazione 
a cambiare, il loro profondo impegno per il lavoro e il nostro 
impegno reciproco mi hanno aiutato a riflettere sulla terapia e sul 
suo impatto su entrambi, paziente e analista. Spero di aver reso 
giustizia alla profondità dei loro contributi.
Essere un supervisore è un privilegio, un’occasione per imparare 
e contemporaneamente insegnare. Gli analisti in supervisione 
hanno arricchito e articolato di continuo la mia comprensione dei 
conflitti professionali. Sono grata per la loro onestà, riflessività e 
saggezza.
La mia collaborazione con The Analytic Press risale a più di un 
decennio fa, quando Steve Mitchell mi fece da editor per Hol-
ding and Psychoanalysis. Dopo la perdita di quel prezioso rap-
porto non potevo immaginare che avrei trovato un altro editore 
che avrebbe con entusiasmo partecipato alle mie riflessioni, ma 
Paul Stepansky l’ha fatto. La grande intelligenza e attenzione che 
mise nella lettura di questo manoscritto fu sia chiarificatrice che 
stimolante. E’ stato un piacere lavorare con lui.
E’ parte del mio processo di scrittura ricercare un feedback criti-
co. Sono fortunata ad avere così tanti amici e colleghi che hanno 
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letto e che generosamente mi hanno dato preziosi consigli sulla 
stesura di questo manoscritto. Sono particolarmente in debito 
con Sue Grand e Ruth Gruenthal, per la prima revisione del 
testo. Nel corso degli anni, tanti altri colleghi e amici si sono 
impegnati nel darmi feedback. Sono grata a Jim Anderson, Lew 
Aron, Tony Basso, Donna Bassin, Jessica Benjamin, Ghislai-
ne Boulanger, Jeanne Wolff Bernstein, Margaret Crastnopol, 
Andy Druck, Larry Epstein, Glen Gabbard, Stefanie Glennon, 
Adrienne Harris, Margery Kalb, Susan Kraemer , Stuart e Bar-
bara Pizer, Nancy Seif, Mal Slavin, il mio caro amico Ruth Stein, 
ora tragicamente scomparso, e Donnel Stern. Hanno condiviso 
con me le loro menti, la loro amicizia e, in molti casi, anche il loro 
amore. Uno speciale ringraziamento va a mio figlio, Jesse Rodin, 
musicologo, per aver apportato con il suo occhio accademico uno 
straordinario contributo al manoscritto e per il fantastico lavoro 
di indicizzazione.
Si può apprezzare l’influenza avuta dal mio gruppo di studio del 
mercoledì pomeriggio sul mio pensiero circa l’esperienza degli 
analisti più anziani; il loro contributo è palpabile nel Capitolo 2. 
Un grazie anche al meraviglioso gruppo di studenti laureati del 
programma di Psicologia Clinica della City University Hunter 
College (Emily Bly, Teresa Castro-Lopez, Leora Trub, Eugene 
Tereshchenko, Marge Frosh, e Lucy Bichsel) per avermi fornito 
il supporto e l’assistenza editoriale alla stesura della prima edizio-
ne di questo libro. Grazie anche a Emily, Teresa e Eugene che 
hanno condotto le ricerche bibliografiche e hanno trovato anche 
i riferimenti più sfuggenti. Lucy e Eugene hanno corretto la se-
zione delle note. Tutti hanno partecipato alla stesura del libro 
tramite una stimolante discussione sulle diverse tematiche.
Sono grata all’artista, fotografa e psicoanalista Donna Bassin per 
la creazione della copertina. La sua immagine cattura i molti li-
velli in cui sperimentiamo le collisioni.
Infine, voglio ringraziare Elisheva Urbas, la quale mi ha aiutato 
con l’organizzazione finale del libro e del flusso teorico.
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L’autrice desidera ringraziare anche tutti gli studiosi che hanno 
dato il permesso di utilizzare i loro lavori all’interno di questo 
libro:

Per sempre giovani

Che Dio vi benedica e vi custodisca sempre
Possano tutti i vostri desideri diventare realtà
Possiate sempre fare qualcosa per gli altri e gli altri possano 
sempre fare qualcosa per voi
Possiate costruire una scala per le stelle e salire su ogni gradino 
Possiate rimanere per sempre giovani.

Copyright © 1973 di Ram Horn Musica; rinnovato nel 2001 da 
Ram Horn Music.
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“Analytic idealizations and the disavowed: Winnicott, his pa-
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Giugno 2002. Tempo per scrivere, per iniziare i progetti im-
maginati durante un anno frenetico. Poi mia madre è morta, da 
sola e in modo inaspettato. Negli ultimi 10 anni ha sofferto di 
numerose problematiche fisiche e cognitive che ha gestito con un 
insieme di orgoglio e negazione. In concomitanza a ciò, anche il 
suo carattere e la sua affettività hanno iniziato a mutare. E’ diven-
tata più dolce, fisicamente dipendente, obiettivamente ansiosa. I 
suoi tratti caratteriali - la sua rigidità e la sicurezza con cui ma-
scherava la propria ansia - si ammorbidirono e quasi sembravano 
spariti. La sua vulnerabilità divenne così palpabile che le vestigia 
della sua rigidità sembravano quasi come un eco, un fantasma di 
uno stato del sé che mancava di piglio e vitalità. Quando il suo 
mondo si è ristretto ed è diventato vago e nebuloso, mia madre 
si è trasformata nella mia quarta figlia; già genitore, mi sono tri-
stemente, ma agevolmente, fatta carico di questo ruolo di cura.
Avevo ormai raggiunto la mezza età, avevo 10 anni in più rispet-
to a quando ho perso mio padre. Pensavo di essere preparata, 
in parte sollevata dall’idea che la mia vita non sarebbe sempre 
stata gravata dal bisogno di cure di mia madre, ma le cose non 
stavano esattamente così. L’anno era stato particolarmente diffi-
cile, segnato dagli attacchi dell’11 settembre e da alcuni problemi 
personali che avevano richiesto non pochi sforzi. Questo insieme 
di cose mi avevano lasciato la sensazione che il mondo fosse mol-

introduzione
Speranze e limiti in psicoanalisi
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to meno stabile e prevedibile di quanto credessi. Di fronte alla 
natura precaria dell’esistenza ordinaria e ai conflitti di cui la vita 
è piena, non riuscivo più a tenerli da parte. 
Ho proposto questo aneddoto autobiografico al fine di rendere 
più tangibile la mia tematica centrale - la collisione tra aspettativa 
e realtà. Il nostro bisogno di sostenere un sentimento di pos-
sibilità, di speranza e stabilità, che Winnicott (1956) chiamava 
“continuità dell’essere”, è molto profondo. Nel tentativo di man-
tenere la presa sul mondo ancora un po’, mettiamo tra parentesi o 
escludiamo del tutto - a volte disconoscendolo - ciò che è ecces-
sivamente disturbante. E quando quegli elementi rientrano nella 
nostra coscienza, siamo dapprima costretti a confrontarci e poi a 
negoziare il conflitto che ne consegue.
I momenti di conflitto sono spesso traumatici. Ma, col tempo, il 
bisogno di sperare (e negare) tipicamente si riafferma, tirando-
ci verso l’ordinario e lontano dall’inatteso. Eppure, le collisioni 
ci forzano a interfacciarci con i limiti del trattenere desideri e 
credenze, e risvegliano la nostra consapevolezza della dialettica 
tra illusioni e realtà meno ideali. Possiamo rinegoziare la nostra 
relazione con la realtà o ci ritireremo nuovamente nell’arena 
dell’illusione?

Visioni e collisioni nel processo analitico

Noi psicoanalisti non siamo immuni alla forza delle illusioni. 
Anche noi abbiamo bisogno di speranza e di immaginazione, se 
vogliamo entrare e sostenere noi stessi nel lungo viaggio tera-
peutico. Quando immaginiamo come i nostri pazienti potreb-
bero cambiare, ci impegniamo in una visione che si adatta alle 
particolari caratteristiche della nostra persona e della relazione 
terapeutica (vedi Rehm, 2013). Questa visione invoca speranza 
ma al contempo intensifica il rischio di escludere la nostra consa-
pevolezza dai limiti del nostro lavoro e di quello del paziente. A 
volte, la speranza psicoanalitica sconfina nell’illusione.
Come molti giovani analisti, all’inizio del mio training ero ispi-
rata e motivata da un senso di possibilità terapeutica. Speravo 
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di aiutare i miei pazienti ad andare incontro a un cambiamento 
profondo e duraturo. E di certo questo desiderio era esteso a me 
stessa. La terapia avrebbe dovuto fornire una risposta ai misteri 
dello loro e delle mie storie, avrebbe dovuto annullare quelle espe-
rienze che gli (e mi) avevano procurato più dolore. Sarebbero (e 
sarei) stati metaforicamente riparati, avrebbero (avrei) trovato la 
propria capacità creativa, si sarebbero, in definitiva, trasformati. 
Ero troppo sensibile, consapevole di me e in qualche modo trop-
po inconsapevole per ammetterlo a me stessa. Tuttavia, la forza 
di quei desideri quasi inconsci mi ha condotto alla terapia e a 
seguirla per alcuni anni. Non ero tanto mossa dalla rosea idealiz-
zazione dell’esperienza reale quanto piuttosto da una sottostante 
sensazione di possibilità senza limiti. Il processo psicoanalitico 
incarnava un potere magico - fare, disfare, proteggere, ispirare.
Col tempo, la mia visione psicoanalitica è entrata in conflitto con 
la realtà clinica. Non tutto poteva cambiare, né per me né per 
i miei pazienti. Gradualmente e impercettibilmente, l’ideale di 
trasformazione personale è svanito e ho iniziato a vedere la tera-
pia come uno sforzo più umano e meno ideale, in cui terapeuta 
e paziente combattono insieme. Volente o nolente ho dovuto 
modificare la fantasia con cui avevo iniziato la terapia; vedevo 
me stessa e gli altri in modo più complesso e sfumato. C’era una 
quota di sollievo in tutto questo, ma anche la tristezza che tipica-
mente si accompagna alla de-idealizzazione.
I momenti di conflitto sono intriseci all’esperienza di essere un 
clinico e questo vale sia all’interno che all’esterno dell’incontro 
terapeutico. Le interruzioni che incontriamo possono essere pic-
cole o grandi, temporanee o soggettivamente permanenti. Esse 
cambiano la propria forma, il contenuto e l’impatto ma ci forzano 
sempre a esaminare, riadattare e, a volte, abbandonare le nostre 
più profonde convinzioni. Quando una più chiara o più seve-
ra consapevolezza dei limiti della vita irrompono nell’ordinaria 
“continuità dell’essere” su cui facciamo affidamento, ci sentiamo 
destabilizzati, costretti a esaminare ciò che presupponevamo. 
L’ordinario si frattura o si dissolve.
I conflitti possono congelare l’analista o il processo, ma spesso 
rappresentano un catalizzatore per il cambiamento. Se ci stiamo 
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muovendo verso un rinnovato impegno creativo, una più pro-
fonda esperienza di sé o verso un processo terapeutico più ricco, 
dobbiamo trovare un modo per rinegoziare quei conflitti e rimo-
dellare la nostra relazione con la “realtà”.

Panoramica generale

La seconda edizione di Collisioni Psicoanalitiche, come la prima, 
esplora il modo in cui l’esperienza soggettiva dei conflitti altera 
il senso di sé del terapeuta come professionista e come membro 
della diade terapeutica. Esplora le dinamiche e la forma delle 
collisioni psicoanalitiche nelle sue sembianze più drammatiche 
e ordinarie, teorizzando la forma di tali conflitti e proponendo 
nuove e aggiornate illustrazioni cliniche. I Capitoli 7 e 8 rappre-
sentano la novità di questa edizione.
La Parte 1 esplora il modo con cui ci confrontiamo - e i tentativi 
di negoziazione - con quei fattori che determinano e destabiliz-
zano la nostra identità professionale. Usando la mia esperienza, 
sia come giovane terapeuta che come analista, descrivo ed esploro 
l’esperienza di conflitto tra il desiderato e l’attuale 1) nella stanza 
di analisi; 2) quando sviluppiamo un’identità professionale; 3) 
quando scriviamo; e 4) quando ci confrontiamo con i nostri vuoti 
professionali.
Il Capitolo 1 esplora come le illusioni costruite e condivise tra 
paziente e analista modellano e limitano la traiettoria terapeutica. 
Descrivo qui il mio lavoro con Susan, una paziente che “un gior-
no” voleva avere un bambino e ignorava il fatto che il progredire 
della sua età era in contrasto con il rinvio di tale piano. Nel mo-
mento in cui ho messo a confronto lo spazio tra i miei sentimenti, 
credenze e desideri con quelli di Susan, ho dovuto combattere 
per trovare una via che aprisse a uno spazio di riflessione per noi 
due insieme e ho tentato di negoziare la collisione in cui ci siamo 
imbattute. Questa seconda edizione descrive anche una seduta 
di follow-up che ho svolto con Susan diversi anni dopo il tratta-
mento.
Il Capitolo 2 illustra le dinamiche che determinano lo svilup-
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po di un’identità terapeutica e la sua evoluzione nel corso della 
vita professionale. Come diamo forma a un idioma professiona-
le? Come troviamo il modo per definire noi stessi come a volte 
unici (separati da) e a volte connessi alla posizione della nostra 
comunità professionale? Anche se probabilmente siamo consa-
pevoli dell’esistenza di visioni analitiche in conflitto tra loro sin 
dall’inizio, all’inizio del training la nostra identità professionale è 
definita in modo relativamente ampio. Col tempo, la teoria che 
abbracciamo è più nettamente definita, rifinita e a volte ridefinita. 
Il compimento di questo processo rappresenta il nostro desiderio 
- e il nostro bisogno - di perseguire il sentimento dell’analista 
sufficientemente buono. Saremo in grado di negoziare il gap tra 
il nostro ideale di funzionamento e le nostre più limitate capacità 
cliniche oppure percepiremo questi conflitti come inconciliabili? 
Descriverò la formazione della mia identità professionale, così 
come le battaglie affrontate dai miei colleghi.
Il desiderio di scrivere professionalmente implica un atto di fede 
e di speranza, spesso venato dalla paura. Abbiamo qualcosa di 
nuovo e di valore da dire o le nostre idee sono vecchie e di scarso 
spessore? A volte il desiderio creativo si scontra con l’insicurezza, 
la paura delle critiche o il rifiuto. Per intraprendere e sostenere 
il processo di scrittura, abbiamo bisogno di trovare un modo per 
gestire questi conflitti senza farci immobilizzare da essi. Possia-
mo escludere l’eccessiva incertezza rispetto al nostro potenziale 
contributo mentre ancora mettiamo in discussione le nostre idee? 
Le alternative - negare completamente o mettere da parte le cri-
tiche o crollare nella disperazione e nell’autocritica - limitano o 
precludono l’accesso al processo creativo.
Il Capitolo 3 esplora la funzione delle illusioni creative orga-
nizzate attorno agli stati del sé idealizzati nell’aiutare l’autrice a 
entrare in contatto e a mantenere un senso di unicità creativa.
Il Capitolo 4 affronta il tema dei nostri fallimenti professionali 
e di come ci confrontiamo con essi. L’idea (ideale) secondo cui 
siamo in grado di rimanere presenti come esseri umani pieni e 
sensibili mentre usiamo noi stessi nell’interesse del paziente è 
soltanto questo: un ideale.
Esso esiste a una certa distanza dalla realtà: inevitabilmente, a 
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tratti la nostra volontà di mantenere un elevato grado di profes-
sionalità si scontra con l’umanità auto-centrata e porta a degli 
scivoloni professionali. La nostra difficoltà nell’affrontare la ten-
sione tra chi vogliamo essere e chi siamo può tradursi in quello 
che io chiamo reati o insolvenze professionali - “furti” piccoli e di 
norma segreti in cui deliberatamente ricerchiamo qualcosa a no-
stro vantaggio mantenendo la pretesa di una postura terapeutica 
focalizzata. Esplorerò la natura di questi reati professionali e ne 
teorizzerò le dinamiche.
La Parte II si focalizza sulle situazioni cliniche caratterizza-
te dall’esperienza soggettiva della collisione. Queste collisioni 
possono assumere diverse forme. A volte emergono quando le 
previsioni vengono bruscamente dipanate dalla realtà: le aspet-
tative individuali collidono con la vita in un modo che richiede 
un’intensa e attiva rinegoziazione se si vuole evitare il crollo. Altri 
conflitti sono di natura diadica: l’analista o il paziente si confron-
tano con una netta differenza tra la propria esperienza emotiva e 
ciò che è percepito e desiderato dall’altro.
Ancora, altre collisioni sono soggettivamente collocate “all’in-
terno”. Scopriamo con sorpresa e sgomento che non siamo chi 
pensavamo di essere, non sentiamo ciò che pensiamo dovremmo 
sentire, o falliamo nel soddisfare gli standard a cui aspiriamo. 
Sebbene le nostre illusioni esistano in tensione con gli altri aspet-
ti “reali” del processo terapeutico, a volte ci precludiamo la con-
sapevolezza di questi conflitti; il desiderato e il reale sono divisi 
tra loro, si scindono, si dissociano e a volte si collocano separa-
tamente nell’analista e nel paziente. In altri momenti, paziente e 
analista co-costruiscono un set di credenza condivise (illusorie) 
l’uno sull’altro o sul trattamento stesso.
Il Capitolo 5 esplora la funzione nascosta delle illusioni protettive 
nel supportare il trattamento. Il ruolo sottostante delle credenze 
fisse e quasi inconsce che tamponano il processo analitico spesso 
rimane oscuro fino a quando la “realtà” irrompe nello spazio te-
rapeutico protetto. Quando ciò avviene, possono verificarsi delle 
rotture traumatiche. Questo Capitolo descrive un trattamento in 
cui gli eventi di vita hanno trafitto questa pelle protettiva e hanno 
distrutto l’illusione su cui poggiava l’intero trattamento. Una crisi 
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nella vita del mio paziente non sembrava far rivivere il trauma 
che in precedenza l’aveva fatto deragliare, rivelando il ruolo delle 
credenze quasi inconsce che operavano sotto la superficie e supe-
ravano l’esperienza che io e il mio paziente avevamo di noi stessi 
e l’esistenza di uno spazio terapeutico protetto.
Il Capitolo 6 si focalizza sull’esperienza degli scontri emotivi 
all’interno della matrice relazionale. Quando una qualità della 
congruenza o della complementarietà emotiva domina la relazio-
ne terapeutica, analista e paziente tendono a trovare che l’altro sia, 
emotivamente, dove dovrebbe essere. Quando non esiste alcuna 
congruenza, tuttavia, vi è la minaccia di una collisione emotiva. 
Temiamo che la nostra risposta ai sentimenti del paziente avrà un 
effetto tossico; il gap tra ciò che il paziente desidera e si aspetta 
da noi e la nostra condizione soggettiva è dolorosamente ampio. 
Le collisioni emotive sono particolarmente acute e dolorose quan-
do le nozioni di paziente e analista di ciò che l’analista dovrebbe 
essere si scontrano con le risposte emotive dell’analista. Illustrerò 
una forma particolarmente acuta di questo dilemma, ossia l’espe-
rienza discrepante di un desiderio erotico. La mia paziente Emily 
sembrava convinta che io ricambiassi il suo desiderio sessuale, 
sebbene rispondessi con freddezza e avversione ai suoi desideri, 
nonostante volessi rimanere accogliente e responsiva. La collisio-
ne emotiva che ne è derivata ha temporaneamente congelato la 
terapia, lasciandoci a combattere con un senso di vergogna. L’e-
pilogo di questa rottura verrà descritto e analizzato nel dettaglio.
Nel Capitolo 7 (nuovo in questa edizione) affronto un diverso 
tipo di collisione, che mi ha portato a confrontarmi con i limiti 
della mia teoria. Una collisione clinica mi ha lasciato molto per-
plessa ma mi ha permesso di articolare le idee che avevano guida-
to il mio approccio al lavoro sul trauma. Si trattava di un’analisi 
in cui sembrava non accadesse nulla: vi erano poche dinamiche 
esplorative, poco lavoro sul trasfert-controtransfert, poco da ri-
cordare o da rivivere. Con mia grande sorpresa, tuttavia, la mia 
paziente Dani è profondamente cambiata. Nel momento in cui 
ho provato a formulare una comprensione del come e del perché 
fosse cambiata, sono stata costretta a rivisitare e in parte a rivede-
re il mio modo di teorizzare il lavoro sul trauma.
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Il Capitolo 8 prende in esame una dimensione comune dell’e-
sperienza della collisione emotiva - che è l’idealizzazione. I pa-
zienti a volte hanno bisogno di idealizzarci, per poterci vedere 
esattamente come desiderano e come hanno bisogno che siamo 
(e hanno bisogno di essere loro stessi). La nostra esperienza - e 
la risposta - di intensa idealizzazione viene complicata dal no-
stro bisogno di apprezzamento da una lato e di riconoscimento 
dall’altro. L’ansia di destabilizzare il trattamento e di perpetuare 
la fantasia del paziente sul nostro conto facilitano e al contempo  
ledono il processo terapeutico. L’idealizzazione che la mia pa-
ziente Robin aveva di me - e la mia risposta - inizialmente hanno 
supportato il trattamento ma alla fine hanno contribuito al suo 
collasso. Indagherò il ruolo dell’idealizzazione e il mio contributo 
a questo collasso.
I pazienti non sono i soli a idealizzare. Anche noi a volte idea-
lizziamo i pazienti, facendoci affascinare dalle loro capacità per-
sonali o professionali. Queste idealizzazioni tendono a rimanere 
inespresse, in quanto sia l’autostima professionale che un senso di 
vergogna precludono l’impegno in questi sentimenti.
Nel Capitolo 9 (nuovo in questa edizione), lascio la stanza d’a-
nalisi e utilizzo del materiale storico (d’archivio) per esplorare la 
relazione di Winnicott con i suoi pazienti Masud Khan e Harry 
Guntrip. In queste terapie, le idealizzazioni supportano, e al con-
tempo limitano, l’esperienza terapeutica. Offrirò una prospettiva 
sullo sviluppo delle idealizzazione comuni e asimmetriche, af-
frontando i fallimenti di Winnicott senza demonizzarlo.
Il Capitolo 10 amplia gli argomenti esposti nel Capitolo 8 e 
nel Capitolo 9 esplorando come il nostro ideale professionale 
si scontri con la realtà. Le variazioni contemporanee nell’ideale 
professionale ne hanno modificato la forma ma non l’ubiquità. 
Noi analisti abbiamo una nozione implicita di chi dovremmo es-
sere, come dovremmo funzionare con i pazienti, come dovremmo 
sentirci nei loro confronti e, cosa più importante, nei confronti di 
noi stessi. Il potere di questa visione può renderci difficile rico-
noscere e affrontare i nostri fallimenti nel soddisfarla. Come ne-
goziamo il gap tra chi siamo e chi vogliamo essere? Ci sforziamo 
di soddisfare gli standard e gli obiettivi soggettivamente percepiti 
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come “oggettivi”, ma inevitabilmente siamo lontani dal nostro 
ideale. Abbiamo bisogno di trovare un modo per contemplare 
queste collisioni e conservare un’identità professionale etica.
Collisioni Psicoanalitiche si occupa di come ci confrontiamo con 
ciò che preferiremmo negare di noi stessi. Parte dal presupposto 
che dobbiamo interfacciarci con questi inevitabili conflitti senza 
che la nostra visione professionale né la nostra vulnerabilità uma-
na al fallimento crollino. Questo libro invita il lettore a esplorare 
i limiti dei propri ideali analitici nel contesto del nostro costante 
bisogno di essi.





parte 1
Lotte professionali e personali
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1

Susan mi piaceva davvero. Era una persona riflessiva, impegnata, 
divertente e onesta. Iniziò la terapia per volere della famiglia, 
preoccupata per via del fatto che Susan sembrava avere un blocco 
relazionale. Susan riconobbe di avere un problema di carattere 
relazionale, ma riteneva che la terapia fosse utile solo ai bambini e 
a coloro che amavano piangersi addosso. Tuttavia, questo non le 
impedì di dedicarsi completamente alla terapia e di lavorare sodo 
con lo stesso impegno che metteva in tutto ciò che faceva.
Susan si presentò nel mio studio con un sorriso. Senza tante 
cerimonie posò la sua grande borsa sul pavimento, sospirò e si 
rilassò sulla sedia. Durante il nostro primo anno insieme, abbia-
mo vissuto all’interno di un confortevole e accogliente rapporto 
di lavoro.
Susan si dimostrava aperta ai miei input, non si risparmiava mai 
ed era sempre onesta, risoluta e mostrava un atteggiamento adul-
to. Ogni tanto esprimeva la sensazione che lo spazio della terapia 
fosse, come diceva lei, “un rifugio, l’unico posto dove non eccedo 
con la razionalità”.
Le cose cominciavano a migliorare. Eravamo arrivate al punto 
di chiarire il potere che i legami familiari avevano nell’offuscare 
la sua capacità di contatto con i propri bisogni e di farli valere. 
Susan divenne inoltre consapevole del modo in cui assumeva un 
ruolo genitoriale all’interno delle relazioni. Iniziò a separarsi un 
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po’ dagli altri e a intrattenere relazioni più ricche e significative 
con la famiglia e gli amici.
Abbiamo lavorato su di una serie di questioni, ma un tema è 
rimasto sempre centrale per Susan: voleva avere dei figli. Lei 
adorava i bambini e loro la adoravano. Sognava di vivere in una 
casa colonica circondata da una nidiata di bambini. Susan de-
scriveva spesso il caos gioioso che avrebbero portato nella sua 
vita. L’uomo con cui sperava di condividere questo piacere non 
si era ancora materializzato, anche se Susan non lo considerava 
un ostacolo insormontabile; poteva sempre diventare una madre 
single. Ma non adesso, il momento non era quello giusto. Alcu-
ne questioni della sua vita non erano ancora state risolte; doveva 
quindi aspettare.
Susan, tuttavia, stava per compiere 41 anni. Nonostante la sua 
consapevolezza di ciò, sembrava del tutto ignara delle questioni 
biologiche che avrebbero potuto interferire con i suoi piani. Tut-
to si sarebbe realizzato, di questo ne era certa.
Mi sentivo sicura del fatto che sarei stata in grado di aiutare Susan 
a smascherare tali interferenze. Esplorai la possibilità che sotto la 
fantasia materna di Susan giacessero dei conflitti non risolti e af-
frontai così con delicatezza il contrasto tra il tempo e il desiderio.
Potevano la dipendenza e l’intimità intrinseche alla maternità 
rappresentare un altro potenziale vincolo? Susan era inconscia-
mente impaurita per il fatto che la propria vulnerabilità sarebbe 
stata smascherata nel momento in cui si fosse legata a un bam-
bino? Lavorammo molto attorno a queste questioni, ma nulla si 
mosse. Alla fine mi resi conto che un’altra dinamica, più potente 
di questi problemi relazionali, era sottesa al modo di funziona-
re di Susan. Susan nutriva una convinzione quasi inconscia, di 
essere ancora molto giovane, più vicina ai 25 anni che alla sua 
effettiva età di quarantenne. Avrebbe avuto ancora molto tempo 
per diventare una madre; era, dopo tutto, poco più grande di una 
ragazza. In questa sua visione aveva un ruolo anche la stessa te-
rapia; fino a quando lei fosse venuta in analisi, la vita si sarebbe 
fermata. La terapia (ed io) la proteggeva dall’affrontare le sue re-
ali paure (vedi Modell, 1991). Inoltre, la terapia non le imponeva 
limiti di tempo.
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Il rischio esistenziale e le illusioni di protezione

Sia che siano protettive o problematiche, le illusioni sono una 
forma particolare di desiderio e di fantasia (Freud, 1927) che 
supportano e limitano simultaneamente l’esperienza umana. 
Attraverso la creazione di un mantello invisibile, ci proteggiamo 
eliminando l’intollerabile rischio soggettivo o reale che oscura 
il confine tra il desiderato e il reale. A volte questa esclusione 
sembra quasi negare ciò che siamo (Maurois, 1968), o forse, più 
nel dettaglio, nega il fatto che siamo destinati a morire (Becker, 
1973).
Le illusioni coinvolgono la volontaria sospensione della razio-
nalità, ovvero permettono di entrare nel regno dell’ambiguo e 
dell’immaginario, senza assolutamente negare la realtà. Colerid-
ge (1907) invocò questa frase per descrivere l’obiettivo dei poeti 
romantici: “La volontaria sospensione della razionalità, che costi-
tuisce la fede poetica” (p. 7).
Le illusioni possono assumere molte forme, ma quasi sempre 
riflettono il bisogno di fondo di sostenere una “continuità dell’es-
sere” (Winnicott, 1947, 1963). Possiamo riconoscere la nostra 
vulnerabilità ad una particolare malattia e contemporaneamente 
aggrapparci alla certezza di poter allontanarne la minaccia; col-
lochiamo quella minaccia in un’altra persona malata e non in noi 
stessi; questa diga protettiva ci rafforza di fronte all’incertezza.
Le illusioni su cui ci basiamo sono intrapsichiche, interpersonali 
e culturalmente derivate. Sono coerenti con i nostri desideri e 
le nostre paure; le nutriamo all’interno di uno spazio privato (a 
volte in uno stato di incoscienza), dove rimangono protette sia 
dal controllo interno che da quello esterno. Queste illusioni ci 
proteggono, ma solo in parte.
Quando Henry, un amico di Sarah, morì a causa di una malattia 
strettamente legata alla sua, Sarah dichiarò: “Non ho la sua stessa 
malattia (ovvero la forma più virulenta); la supererò anche se lui 
non ce l’ha fatta”. L’illusione di Sarah le permise momentanea-
mente di escludere l’ansia per la propria vulnerabilità fisica e di 
rimanere emozionalmente vicina a Henry. Quando incontrava il 
suo medico, l’ansia per la propria condizione di salute riemergeva 
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brevemente, solo per essere di nuovo messa tra parentesi attra-
verso ciò che Sarah definiva come un’illusione auto-protettiva. 
Sarah si era trovata un modo consapevole per escludere l’ansia 
legata alla sua malattia senza compromettere la propria capacità 
di affrontare la realtà.
L’esperienza di Sarah illustra al meglio l’utilizzo dell’illusione. 
E’ però forse più comune l’impiego delle illusioni per escludere 
completamente intere parti della realtà. Jim reagisce alla malattia 
di Henry associandola alla morte del padre occorsa per una ma-
lattia simile. Questi ricordi sono tuttavia impossibili da gestire 
in presenza di Henry. Jim, dunque, si allontana privando Henry 
della propria confortante amicizia; si sente al contempo in colpa 
(per aver abbandonato il suo amico) e privato di qualcosa ​(del suo 
rapporto di amicizia con Henry).
Mentre molti di noi si creano illusioni auto-protettive, per alcuni, 
le illusioni suscitano più ansia che comfort. In questo caso gestia-
mo la nostra ansia, non con la creazione di una difesa contro la 
vulnerabilità, ma individuandone la sua fonte. Il pericolo viene 
in questo modo tenuto sempre sotto stretto controllo. Il mio pa-
ziente Thomas non smetteva di pensare che gli aerei potevano 
anche precipitare; ogni viaggio era per lui un’agonia. Eppure, 
individuando con precisione ciò che considerava pericoloso, ri-
usciva anche a limitarne l’effetto. Per Thomas era comunque più 
sicuro rimanere a terra.
Le illusioni condivise garantiscono un particolare grado di pro-
tezione. Prima dell’11 settembre, molti americani erano certi 
che gli Stati Uniti fossero al sicuro dai gravi attentati terroristici, 
avendo una visione di inespugnabilità del paese. Fino alla guerra 
del Kippur, gli israeliani hanno condiviso la convinzione che il 
loro esercito sarebbe sempre stato vittorioso. Questo tipo di il-
lusioni collettive (Usuelli, 1992) rafforzano l’individuo e creano 
un senso di invulnerabilità virtuale, a meno che la vita non si 
intrometta in maniera traumatica. Quando ciò avviene, le illu-
sioni di protezione svaniscono improvvisamente. Questo tipo 
di vulnerabilità acuta non può essere tuttavia sostenuta a lungo; 
le illusioni di protezione vengono di solito ricostruite o in parte 
riformulate, nel tentativo di erigere una barriera ancora più forte 
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contro l’impensabile.
Perché Susan si era aggrappata con tanta insistenza all’immagine 
di sé come giovane e alla fantasia che il tempo non scorresse? Da 
una parte, la sua illusione le garantiva un senso di protezione che 
le permetteva di procedere al proprio ritmo, mettendo da parte le 
urgenze che caratterizzavano la sua vita. Tuttavia, d’altra parte, 
l’illusione di avere un tempo infinito erigeva una barriera impe-
netrabile contro altre realtà che avrebbero potuto far deragliare la 
propria vita. Nell’evitare l’idea che si trattasse di “ora o mai più”, 
Susan si stava forse avvicinando al disastro? Poteva trovarsi del 
tutto impreparata all’idea di rimanere senza figli?
Susan sosteneva con tenacia le sue illusioni e lasciava solo un pic-
colo spazio all’esame di realtà (Rycroft, 1955). Eppure, riuscivo 
a sentire il potere di Susan, il suo non avere dubbi circa il fatto 
che aveva ancora molto tempo davanti a sé per avere dei figli. Mi 
preoccupai del fatto che non fosse consapevole della fragilità delle 
proprie auto-protezioni: se si fosse ammalata, o se non fosse stata 
in grado di concepire, o se i suoi genitori, i fratelli, o io fossimo 
morti improvvisamente?
Lavorai duramente per aprire questa scatola di questioni intoc-
cabili. Susan, tuttavia, continuava ad eclissare la consapevolezza 
del proprio invecchiamento e non rispondeva ai miei tentativi di 
aiutarla a prendere in considerazione quello che si nascondeva 
dietro la certezza che il tempo per lei non fosse un ostacolo.
Susan aveva veramente bisogno di me per contenere la propria 
ansia o per confrontarsi con le proprie paure più profonde? L’il-
lusione di giovinezza era essenziale per mantenere il suo senso di 
integrità? E per quanto riguarda le mie illusioni, stavo espanden-
do il mio senso di potere terapeutico credendo che l’analisi (e io) 
potevamo superare le complesse resistenze di Susan consenten-
dole di affrontare l’inaffrontabile?

Le illusioni nel pensiero psicoanalitico

Discutendo del ruolo delle illusioni nel pensiero psicoanalitico, 
Mitchell (1988) ha individuato due modi opposti con cui ven-
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gono concettualizzate. Da un lato, la psicoanalisi rappresenta il 
tentativo di smantellare i rigidi sistemi di credenze che difensi-
vamente negano “la realtà”. Come analisti lavoriamo per aprire e 
ampliare la capacità dei nostri pazienti di affrontare ciò che sono 
e, in questo senso, ci opponiamo alle illusioni in virtù della nostra 
posizione analitica (ad es. Freud, 1914a; Rycroft, 1955; Sullivan, 
1972; Fromm, 1991; Turner, 2002). Mettiamo in discussione ed 
esploriamo le illusioni del nostro paziente per, come sottolineò 
Renik (1995), perpetuare una sorta di folie à deux nella terapia.
Eppure le illusioni non solo negano, creano anche; sono al cen-
tro dei processi di creatività e del gioco immaginativo, tra cui il 
gioco della psicoanalisi (Winnicott, 1945, 1951, 1958). Infatti, 
la parola “illusione” deriva a sua volta dal latino ludere, ovvero 
giocare (vedi anche Sanville, 1991 per una discussione sul ruolo 
del gioco in psicoterapia). Loewald (1975) allude a questo tema 
quando descrive la situazione psicoanalitica come un “gioco”, in 
cui sia il paziente che l’analista sono parzialmente, ma non del 
tutto, coinvolti:

Analista e paziente concorrono alla creazione di un’illusio-
ne, di un gioco. Il paziente assume la guida nel fornire il 
materiale per questa creazione di fantasia, mentre l’analista 
prende l’iniziativa nell’esplicitazione delle azioni e nel rive-
lare il ruolo dell’illusione… Paziente e analista in un certo 
senso sono co-autori del gioco. 

(pp. 279-280)

Loewald sottolinea la compenetrazione tra fantasia e realtà 
nell’esperienza della terapia e in una vita vissuta genuinamente:

Questo realismo dell’adulto disilluso, in molti ambienti 
considerato come sano o almeno come tutto ciò a cui pos-
siamo puntare, è il frutto della perturbazione, della man-
canza di comunicazione diretta tra i sogni e le fantasie gio-
vanili e ciò che chiamiamo reale, ovvero la vita razionale. 
L’esame di realtà è molto più di una funzione intellettuale 
o cognitiva. Esso può essere inteso in modo più completo 
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come la sperimentazione della fantasia, del suo potenziale 
di idoneità nel rendersi attuale. Questo potenziale com-
prende la stessa vita di fantasia. Abbiamo a che fare con il 
compito di una trasposizione reciproca.

(pp. 295-296)

Quando sono lievi, le illusioni supportano la realtà più che distor-
cerla. Porose e fragili, le illusioni aprono il regno del paradossale. 
Gent (1992) coglie questo bellissimo paradosso: “Il percorso ver-
so la verità passa attraverso l’intensità dell’illusione. Il transfert 
e il controtransfert non sono forse i veicoli per la ricerca della 
verità, bussando alla porta delle illusioni?” (p. 139). Qui, coe-
sistono i desideri con gli aspetti più complessi della realtà, che 
ci permettono di sostenere un riconoscimento di quanto è stato 
momentaneamente messo da parte. Il senso di protezione aiuta 
sia il paziente che l’analista a tollerare l’ambiguità e l’incertezza, 
stimolando il movimento nello spazio interno al di là delle pres-
sioni del momento (Slochower 2004, 2014).
Quando però le illusioni diventano spesse e impenetrabili, ten-
dono a essere utilizzate per escludere l’impensabile. Le illusioni, 
per diventare realtà, non possono trovare spazio nella relazione 
tra paziente e analista, ma solo in uno o nell’altro membro della 
diade. Il paziente si sente sicuro, ma ad un prezzo elevato; ciò che 
lo minaccia viene sconfessato. Lo spazio transizionale e intersog-
gettivo si restringe o scompare, e il tempo si ferma.

Il processo terapeutico in tempo “reale”

L’esperienza psicoanalitica è caratterizzata sia da un tempo in-
determinato sia dalla consapevolezza che la terapia (come la vita 
stessa) avrà un termine. Quando siamo in grado di lasciarci coin-
volgere in un senso di illimitatezza, ci spostiamo fluidamente tra 
passato e presente, tra le urgenze e le esperienze passate1. Questa 
difesa ci aiuta ad approfondire gradualmente il lavoro di analisi 

1  Come sottolinea Hoffman (1998), l’infinito di per sé provoca ansia.
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con la sensazione che ci sia tutto il tempo del mondo per farlo.
Ma questa è, naturalmente, un’illusione e porta con sé dei rischi: 
le illusioni invitano innanzitutto alla negazione, all’evitamento e 
portano anche con sé le delusioni. Fromm credeva fortemente che 
fosse sua responsabilità non aspettare che il suo paziente trovasse 
un significato, quanto piuttosto spingerlo più che poteva: “Ci 
vuole tempo ed è comunque abbastanza difficile…Se mi siedo 
e aspetto che sia lui a sfondare queste resistenze, possono volerci 
anni, e sprecherò il suo tempo” (citato in Evans, 1966, pag. 45). 
Hoffman (1998) osserva che “cerchiamo di mantenere l’illusione 
che l’analisi sia una sorta di santuario delle possibilità” (p. 73). Né 
noi né la situazione psicoanalitica possono davvero proteggerci 
dalla vita, dal tempo, dalla malattia o dalla morte del paziente o 
dell’analista. Hoffman chiarisce che ci sono dei limiti alla pro-
tezione del santuario analitico, in quanto “i momenti opportuni 
per agire vanno e vengono. Non necessariamente si ripetono e, 
certamente, non durano per sempre” (p. 73).
L’urgenza che Hoffman descrive non è sempre altrettanto sen-
tita dal paziente e dall’analista. Anche se in qualche trattamento 
la pressione del tempo diventa una consapevolezza condivisa, è 
forse più usuale incontrare esperienze di atemporalità e di ur-
genza che tendono a dividersi, collocandosi separatamente nel 
paziente e nell’analista. Il paziente, dunque, non può tollerare la 
progressione apparentemente impercettibile del lavoro laddove 
noi possiamo farlo, o viceversa.
Quest’ultimo scenario ha dominato il mio lavoro con Susan: la 
paziente sembrava ignara del ticchettio dell’orologio mentre era 
catapultata in una dimensione di atemporalità, sperimentando 
questo processo di indagine come fosse una sorta di seduzione 
pericolosa piuttosto che un’opportunità terapeutica. Lo spazio 
dell’analisi poteva essere percepito come una protezione da Su-
san, ma a me sembrava una pericolosa caduta libera lontano dalla 
realtà. Sentivo una pressione enorme nel voler aiutare Susan ad 
affrontare la realtà.
In altri trattamenti, le cose vanno nella direzione opposta: è il 
nostro paziente che non riesce a sostenere una sensazione di 
eternità, mentre noi ci troviamo a tentare di tamponare le loro 
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urgenze. Le persone che sono altamente sensibili al rischio di 
ingannare se stesse è improbabile che trovino molto conforto 
nelle illusioni di qualsiasi tipo. Tendono, invece, a mantenere la 
consapevolezza della realtà al punto tale da precludere il lavoro 
analitico di indagine.
Ira ha solo pochi anni in più di Susan, ma si sente come se fos-
se già un uomo anziano. Le occasioni perdute oscurano il sen-
so dell’attesa e della possibilità. Il tempo sembra rapidamente 
scivolargli via; non vede l’ora di vedere come le sue relazioni si 
svilupperanno, se il suo prossimo contratto arriverà a buon fine…
ha bisogno che queste cose accadano immediatamente. Qual-
siasi slittamento, qualsiasi prova che sta facendo meno bene di 
quanto sperato, è la dimostrazione che tutti i cambiamenti che 
pensava di aver fatto erano, dopo tutto, illusori. Sono io che cer-
co di sostenere l’illusione della sospensione del tempo durante 
l’analisi e di esplorare le resistenze di Ira nel farlo. Ira non può 
impegnarsi in un processo di esplorazione di se stesso perché ciò 
rappresenterebbe per lui una forma di seduzione pericolosa che lo 
allontanerebbe da ciò che è.
In entrambi i trattamenti, di Ira e di Susan, le esperienze di atem-
poralità e di urgenza trovano spazio separatamente nel paziente e 
nell’analista. Con Ira, ho cercato di mantenere l’illusione di uno 
spazio psicoanalitico aperto mentre egli si sentiva cinicamente 
dubbioso. Con Susan, ho spinto sul tema dell’urgenza mentre lei 
si arroccava sull’illusione dell’eterna giovinezza e della perenne 
speranza.
Il senso di auto-protezione di Susan e la sua negazione del pas-
sare del tempo, probabilmente, si sono formate in risposta alle 
prime esperienze avute con i genitori che le concedevano molta 
autonomia, lasciandola affrontare da sola le situazioni nuove. In 
risposta alla sensazione di “sentirsi sola”, Susan divenne precoce-
mente indipendente, evitò di lasciarsi turbare dagli ostacoli ester-
ni e mantenne la propria stabilità anche quando i suoi genitori e 
i suoi fratelli sembravano vacillare.
Assunto il ruolo di bambino-genitore, Susan dissociò non solo la 
propria vulnerabilità e la propria ansia, ma anche quegli aspetti 
della propria volontà che si scontravano con le esigenze familiari. 
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Per alcuni aspetti il nostro lavoro aiutò Susan: ora poteva imporsi 
piuttosto che arrendersi alle richieste degli altri e si sentiva molto 
più libera di andare per la propria strada. Ma Susan rimase con-
vinta che fosse un suo obbligo svolgere la funzione di protettore 
della famiglia. C’era poco spazio per i suoi desideri; i bisogni 
degli altri occupavano la maggior parte dello spazio relazionale.
Forse Susan eludeva l’idea dell’invecchiamento e la possibilità 
che fosse “ora o mai più”, perché, nonostante il suo desiderio 
cosciente di avere un bambino, non poteva sopportare l’ennesimo 
impegno? Dire che “un giorno” avrebbe avuto un figlio rappre-
sentava un modo per evitare la sensazione inconscia di soffoca-
mento emotivo associata con la maternità? O il fatto di avere un 
figlio tutto suo rappresentava per Susan la massima espressione 
del desiderio proibito e la possibilità di avere una propria vita 
(Slochower, 2004)? Forse il desiderio mascherava la paura di non 
poter essere una madre, dopo tutto.
Da bambina, Susan aveva sofferto di una malattia cronica. Anche 
se ora stava bene e sembrava aver dimenticato quell’esperienza, 
mi sono chiesta se la preoccupazione circa la propria integrità 
fisica avesse intensificato il suo bisogno di credere in un futuro 
senza limiti. Se Susan si difendeva dal terrore circa la propria 
mortalità, la consapevolezza dello scorrere del tempo poteva ca-
tastroficamente penetrare nel suo fragile senso di integrità fisica. 
Negare lo scorrere del tempo significava negare la vulnerabilità 
fisica.
In parte, stavamo ripercorrendo una dinamica tipica del suo nu-
cleo familiare. Io (come sua madre) ero diventata un contenitore 
delle preoccupazioni che aiutarono Susan a ripudiare quei senti-
menti; la sua certezza e la sua competenza mascheravano ansia, 
l’ansia che io percepivo e che lei sconfessava. Non credo, tuttavia, 
che la mia ansia rappresentasse semplicemente l’identificazione 
con la madre o un processo di identificazione proiettiva di Susan. 
La posizione degli stati affettivi nelle relazioni diadiche riflette la 
compenetrazione delle dinamiche soggettive e relazionali (Slo-
chower 2004, 2014). All’interno di questo mix vi erano aspetti di 
me che esistevano al di fuori dello spazio intersoggettivo; la mia 
forte identificazione materna era intensificata dal mio investi-
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mento emotivo nel vedere cambiare la vita di Susan, per aiutarla 
ad avere un bambino. E, per ragioni personali, ero consapevole 
del ticchettio dell’orologio e volevo proteggerla dall’inesorabile 
avanzare del tempo (vedi la dissertazione di Cooper su un simile 
dilemma clinico (2000).

Di chi è l’illusione?

Anche se è forte la tentazione di attribuire le illusioni esclusiva-
mente ai nostri pazienti (come fecero ad esempio Klein, 1940, 
Sullivan, 1972; Kernberg, 1984; Chasseguet-Smirgel e Grunber-
ger, 1986; Teicholz, 1999), anche noi analisti siamo vulnerabili 
alla negazione dello spazio tra il “reale” e “l’ideale”, tra ciò che è 
desiderato e quello che è nella realtà2. Abbiamo il bisogno di cre-
dere nel potere della trasformazione psicoanalitica e il bisogno di 
cercare una base di sicurezze (Sandler, 1992) che ci sostengano.
Le visioni del passato che rappresentavano l’analista come on-
nisciente e autorevole si sono oggi ammorbidite. Oggi vogliamo 
sottolineare la nostra vulnerabilità e la nostra personale parteci-
pazione all’interazione terapeutica (Becker, 1973; Modell, 1975; 
Hoffman, 1983, 1991; Hirsch, 1987; Mitchell, 1988, 1991; 
Adler, 1989; Aron, 1991; Casement 1991; Jacobs, 1991; Bur-
ke, 1992; Ghent, 1992; Pizer 1992, 1998; Stern, 1992; Tansey, 
1992; Spezzano, 1993; Ogden, 1994; Renik, 1995; Slochower, 
1996a, b; Bromberg, 1998; Teitelbaum, 2000; Davies, 2004). 
Dal momento che siamo implicati nel processo terapeutico, sia-
mo potenzialmente coinvolti nelle illusioni del nostro paziente 
e vulnerabili alle nostre. Le nostre illusioni assumono forme 
diverse e si organizzano attorno a diversi elementi del processo 
terapeutico. Alcune riguardano noi stessi, come la nostra capacità 
di guarire o le nostre capacità come genitori; altre riguardano il 
nostro paziente, come il potenziale creativo o la capacità di in-

2  Quando Winnicott, durante un meeting della società psicoanalitica a 
Londra, ha annunciato che c’era un raid aereo in corso, è stato ignorato e il 
meeting è proseguito ininterrotto. L’illusione dell’invulnerabilità, la “continuità 
dell’essere” della società psicoanalitica, ebbe la meglio sull’attenzione ordinaria 
(e appropriata) al pericolo.
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tuizione.
Quando le cose vanno particolarmente bene, troviamo la con-
ferma della possibilità della psicoanalisi e del nostro potenziale 
terapeutico. Possiamo individuare tale potenziale nella nostra 
sensibilità, autenticità, sintonizzazione affettiva, giocosità o aper-
tura mentale3. Ma qualsiasi nostro atteggiamento contiene un 
elemento illusorio che è potenzialmente in grado di modificare 
ogni nostra visione e di escludere tutto ciò che si scontra con esso.
Idealmente, le nostre illusioni permangono in una costante dia-
lettica con la consapevolezza di una realtà più complessa. Allor-
ché manteniamo le nostre illusioni entro i confini di uno spazio 
protetto, piuttosto che rimanere invischiati in esse, possiamo 
farne un uso creativo e terapeutico. I momenti di insicurezza, 
invece, danneggiano le nostre illusioni terapeutiche. Questi mo-
menti ci permettono, tuttavia, di mettere in discussione ciò che 
sta accadendo nel trattamento e in noi stessi, senza far crollare del 
tutto la possibilità terapeutica.
Le illusioni psicoanalitiche, se lievi, sostengono l’esperienza della 
continuità interiore sia per il paziente che per l’analista, senza 
precludere l’incertezza. Quando per la prima volta mi capitò di 
avvisare i miei pazienti delle mie vacanze, dissi: “Ci vediamo fra 
un paio di settimane”, come se non ci fosse stata alcuna possibili-
tà che io (o loro) non saremmo ritornati. L’impensabile, tuttavia, 
rimane nel perimetro della mia coscienza. Sono consapevole della 
possibilità di alternative catastrofiche, ma di solito non esprimo 
questa mia consapevolezza ai miei pazienti e, a volte, nemmeno 
a me stessa.
Ma quando le illusioni diventano invadenti, il nostro bisogno di 
sperare ci costringe a negare piuttosto che a mettere da parte le 
possibili cupe alternative. Il nostro impegno nell’escludere l’intol-
lerabile ci spinge completamente nello spazio illusorio. Noi e il 
nostro paziente ci muoviamo inconsciamente nella direzione dei 
bisogni impliciti e delle credenze dell’altro, la visione della poten-
za terapeutica esalta il senso di emozionale sincronia e di spazio 
protetto nell’illusione di una realtà condivisa (Slochower, 1996c). 

3  Gli studenti in training possono essere meno vulnerabili alle illusioni rispet-
to ai professionisti più esperti (Mal Slavin, comunicazione personale, 2005).
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Ci lasciamo incorporare nel mondo dell’illusione: condividiamo 
l’illusione piuttosto che porci degli interrogativi circa la sicurezza 
analitica, la costanza o il nostro potere curativo (Modell, 1975).
“Siamo la coppia analitica perfetta”, “Supereremo gli ostacoli che 
erano di impedimento alla sua precedente terapia”, “Posso darle 
esattamente ciò di cui ha bisogno e che le manca”. Il paziente e 
l’analista tacitamente accettano di non sfidare le frontiere di que-
ste credenze condivise che supportano la relazione tamponan-
do gli elementi perturbatori. A un certo livello, queste illusioni 
co-costruite sono basate sulla capacità di accettare e di utilizzare 
il paradosso (Winnicott, 1971; Modell, 1991; Pizer 1996, 1998)4. 
Si stabilisce e si mantiene un senso di speranza, aiutando a rico-
struire il futuro (Cooper, 2000). Su un altro piano, però, invitano 
al delirio creando una spessa barriera contro la realtà che può 
escludere ciò che ha urgente bisogno di essere affrontato.
Altre volte, l’illusione e la realtà sono separate nel paziente e 
nell’analista. Invece di condividere una visione co-costruita con 
il nostro paziente, ci troviamo a resistere al suo potere seduttivo. 
Cerchiamo, ad esempio, di portare il nostro paziente ad affron-
tare la realtà.
Così è stato per me con Susan. Lei rimaneva sempre giovane, 
espellendo l’ansia per la propria mortalità, mentre io rimanevo 
dolorosamente consapevole di quella realtà, desiderando con ur-
genza che lei la comprendesse, in modo che potesse muoversi più 
liberamente nella propria vita. Mentre scrivo queste parole, una 
vecchia canzone di Bob Dylan risuona nella mia mente, facendo-
mi scendere le lacrime agli occhi:

Che Dio benedica e vi custodisca sempre
Possano tutti i vostri desideri diventare realtà
Possiate sempre aiutare gli altri e gli altri possano sempre 
aiutarvi
Possiate costruire una scala per le stelle e salire su ogni 
gradino 
Possiate rimanere per sempre giovane

4  Questo tema è stato ripreso da altri teorici tra cui Rycroft (1955), Milner 
(1955, 1957, 1969), Kohut (1971) e Slochower (1996a, b, d, 2014).
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Questa è una canzone che parla di idealizzazione e di illusioni. È  
la canzone che i miei figli hanno cantato il giorno del loro diplo-
ma, una canzone che mi ha sempre fatto piangere. Rappresenta 
le mie speranze, i sogni, l’amore per i miei figli e i miei nipoti. 
E, mi rendo conto, rappresenta pure le mie speranze per Susan. 
Essa riflette la mia identificazione materna, le mie illusioni su 
me stessa, su Susan, su di noi. Volevo che lei avesse tutto e non 
potevo sopportare l’idea che avrebbe affrontato il conflitto tra il 
desiderio e la realtà o il fatto di essere privata dell’esperienza della 
maternità.
Perché mi sono lasciata così coinvolgere da Susan? I nostri pa-
zienti (e noi analisti) perdono molte opportunità nella vita, e an-
che se è sempre molto triste, è parte del nostro compito di analisti 
aiutare le persone ad affrontare i limiti della propria vita. Ma ho 
abbracciato la fantasia che Susan fosse uno dei miei figli, volevo 
fare bene per lei come voglio fare bene per i miei figli.
Da un certo punto di vista questa era solo una mia illusione. Ma 
su un altro livello è stata costruita congiuntamente; mi ero unita 
a Susan nell’erigere un tampone terapeutico reciprocamente pro-
tettivo che giaceva sotto la nostra divisione apparente di “realtà” e 
“fantasia”. Finché mi facevo portatrice sia della speranza che delle 
preoccupazioni, Susan poteva allegramente andare per la propria 
strada, sicura che avrei protetto la sua e la mia illusione.
Quando lo compresi ho cercato di parlarne. Dissi a Susan che 
stavo facendo la parte di colei che si preoccupava per entrambe. 
Susan ridendo riconobbe che non poteva affrontare il futuro. Ma 
il suo riconoscimento non cambiò le cose; invece, Susan conti-
nuò a emarginare il problema, anche se lavorò duramente su altre 
questioni. Dal momento che stava facendo molto bene sotto altri 
punti di vista, cominciai a pensare che il problema della negazio-
ne di Susan del proprio invecchiamento poteva essere più mio 
che suo.
Trascorse un altro anno. Consapevole della sua tendenza a sod-
disfare le richieste delle altre persone, Susan prese una decisione 
relativamente alla propria carriera che l’avrebbe fatta sentire più 
libera. Avrebbe, tuttavia, dovuto ridurre temporaneamente il suo 
reddito; per farlo avrebbe dovuto prendersi una pausa dalla tera-
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pia. Susan mi assicurò che avrebbe ripreso non appena la sua vita 
lavorativa si fosse stabilizzata. Ma, anche se sporadicamente si è 
messa in contatto con me, Susan non ritornò più in terapia.
Pur contenta che Susan avesse preso questa decisione professio-
nale, ero frustrata dal fatto che aveva lasciato il trattamento pri-
ma che fossimo riuscite ad affrontare il tema della genitorialità. 
Nonostante la sua razionale consapevolezza circa l’evitamento di 
una scelta centrale per la propria vita, Susan non era andata oltre 
la negazione. E non ero riuscita ad aiutarla a farlo.
Concentrandomi senza riflettere sul senso dell’urgenza, avevo 
spinto Susan ad abbracciare la dimensione dell’atemporalità. Ma 
ora mi ero resa conto che dietro a questa divisione si nascondeva 
una sottile ma potente illusione che avevamo condiviso: Susan ed 
io credevamo che la terapia l’avrebbe protetta dai limiti della vita. 
Sono rimasta con la speranza che la salvezza di Susan dipesse dal 
nostro rapporto. In certi momenti, minacciai eccessivamente il 
bisogno di protezione di Susan; la mia illusione circa la potenza 
analitica escludeva la mia consapevolezza della sua vulnerabilità, 
in altri momenti diventavo incurante della fragilità sottostante 
alla sua allegra fiducia nel domani. Altre volte ancora, diventavo 
troppo protettiva, troppo disposta a lasciare riposare l’illusione, 
ad aspettare fino a quando Susan non fosse stata pronta. Non ero 
mai stata in grado di aiutare Susan (e me) a cavalcare la tensione 
tra l’illusione e la realtà. Mentre la sua vita era positiva, una cosa 
che desiderava era ancora assente.

Epilogo

Questo Capitolo è stato scritto nel 2004, diversi anni dopo che 
Susan aveva interrotto la terapia. Prima della sua pubblicazione 
nel 2006, contattai Susan e le chiesi di prendere in considerazione 
il fatto di pubblicare il suo caso. Incuriosita e ricettiva, Susan vol-
le incontrarmi per discuterne. Nel mio ufficio, ancora una volta, 
Susan mi accolse calorosamente e pronunciò il suo caratteristico 
sospiro mentre si rilassava sulla sedia. Abbiamo parlato della sua 
vita, della sua nuova attività, del mio libro. “Sono rimasta sorpresa 
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da tutto quello che ha scritto nel Capitolo. Non avevo capito che 
aveva compreso tutto questo di me. Certamente non ho mai af-
frontato la questione dei figli, vero? Ho ancora del lavoro da fare. 
Voglio tornare in terapia dopo aver sistemato alcune questioni sul 
lavoro. So di averne bisogno. La chiamo fra qualche mese”.
La mia speranza che Susan sarebbe tornata in terapia si era rea-
lizzata. Questa volta avrebbe affrontato la sua illusione. Ma tutto 
questo fu di fatto un’altra illusione: sebbene ogni anno continua-
vano ad arrivare i biglietti di auguri di Susan accompagnati da un 
saluto allegro, non è mai tornata in terapia.
Passarono gli anni. Alla fine abbandonai la speranza che Susan 
sarebbe tornata. E poi un giorno, quasi cinque anni dopo, rice-
vetti una lettera scritta a mano senza mittente. Sul francobollo 
blu era riportata la scritta “Oh boy”. Capii subito. Susan aveva 
avuto un bambino. Era come se mi avesse fatto un dono, un dono 
per entrambe.
Volendo sottolineare l’evento, le scrissi (piuttosto che telefonarle) 
per congratularmi con lei. Susan rispose calorosamente, dicendo 
che avrebbe voluto portare il bambino per presentarmelo quando 
le cose si fossero stabilizzate. Passò un altro anno senza una sua 
visita. Ma un anno dopo, la sua solita cartolina fu accompagna-
ta da una nota che diceva che voleva venire e presentarmi a suo 
figlio.
Quando Susan arrivò, era senza il suo bambino. Stava dormen-
do, disse. (Sospettavo, ma non dissi nulla, che Susan voleva che 
questo incontro fosse solo nostro. Forse voleva anche mantenere 
il suo bambino al di fuori della stanza di analisi, per affermare 
quanto fosse pienamente sua).
Susan mi ragguagliò sulla sua vita. Sembrava felice e serena, felice 
della sua maternità da donna single, sostenuta dai familiari e da-
gli amici. Non riuscì a spiegare esattamente come e perché prese 
la decisione di avere un figlio dopo che non era stata in grado di 
farlo per così tanto tempo. Ma in qualche modo leggere il conte-
nuto del mio Capitolo e parlarne con me aveva cambiato le cose. 
Cominciò a riconoscere quello che lei voleva per sé, riconobbe ciò 
che aveva cercato di non vedere: era ora o mai più. C’era qualcosa 
di diverso anche se non riusciva a spiegare cosa fosse cambiato 
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in lei. Susan aveva cominciato a esplorare attivamente percorsi 
alternativi per la maternità e aveva deciso di ricorrere a un dona-
tore di sperma. C’erano degli uomini nella sua vita, ma nessuna 
relazione seria (questo non mi sorprendeva data la sua storia). 
Anche se questa assenza di relazioni era po’ malinconica, Susan 
rimaneva speranzosa e ottimista circa la propria vita.
Riconoscendo calorosamente il valore del nostro rapporto ma 
anche sottolineando la propria autonomia, Susan abbandonò la 
terapia ancora una volta, questa volta senza promettere che sareb-
be tornata. Anche io le dissi addio e non ebbi più l’impressione 
che il lavoro con lei fosse rimasto incompiuto.
È relativamente raro seguire il nostro paziente fino alla naturale 
conclusione di un processo terapeutico, ancor più raro è vedere 
gli effetti post-trattamento di quello che era sembrato come un 
problema intrattabile. Certo, questo caso non rappresenta tutta 
la vita di Susan e nemmeno vuole essere una dichiarazione sulle 
conseguenze e i limiti del nostro lavoro. Eppure, il caso di Susan 
rappresenta uno di quei post-scriptum che gli analisti spesso non 
arrivano a vedere. Susan, finalmente, si era mossa da un’impasse 
creata dalle sue illusioni. Infine, ebbi la sensazione che lei fosse 
preparata sia per il meglio che per il peggio che la vita le avrebbe 
portato.

Sviluppare delle illusioni con funzione di antidoto

Le illusioni di protezione che come analisti sviluppiamo fondono 
i particolari della relazione terapeutica con le nostre dinamiche 
personali. Una sensazione di minaccia ci porta a negare incon-
sciamente o a invertire gli aspetti spiacevoli delle nostre espe-
rienze e ad accedere a visioni confortanti di potenza terapeutica 
e di speranza. Quando manteniamo la consapevolezza di tale 
inversione, possiamo sostenere la tensione dovuta all’insicurezza 
e all’ansia. Ma se questa dinamica di fondo non è ben articolata, 
le illusioni di protezione tendono a irrigidirsi, diventando una 
difesa problematica contro ciò che riteniamo inaffrontabile.
William, oggi psicoterapeuta, entrò in terapia poco più che ven-
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tenne. Ebbe una lunga storia di violenti abusi fisici da parte di 
suo padre con l’implicito consenso della madre. Per la maggior 
parte dell’adolescenza e della prima età adulta, William fu invaso 
da tempeste di rabbia e di odio verso di sé che hanno reso il suo 
Io disorganizzato e, a volte, frammentato. Si sentiva come se le 
sue viscere fossero invase dal veleno. Terrorizzato e rabbioso, 
William divenne con il tempo il suo stesso persecutore, trovando 
un momentaneo sollievo (per lo più simbolico) negli atti di au-
tolesionismo.
Un’analisi molto lunga aiutò William a tollerare e a gestire questi 
stati affettivi dirompenti. Il suo funzionamento migliorò note-
volmente e intraprese una relazione di coppia stabile. Anche se 
William rimaneva vulnerabile alla depressione e agli attacchi di 
panico occasionali, non ebbe più episodi di depersonalizzazione e 
riuscì a controllare le esplosioni di ira.
Gran parte di questo cambiamento ebbe luogo durante il periodo 
in cui William divenne uno psicoterapeuta. Nel ruolo di “guaritore 
degli altri” (parole sue), William trovò l’occasione per rielaborare 
e simbolicamente annullare il trauma precoce. Era importante 
che egli fosse sia autorevole che gentile, poiché agendo in modo 
diverso dal padre ha invertito l’esperienza di vittima passiva e ha 
tratto giovamento dall’ammirazione dei propri pazienti.
Nel corso del tempo, William sviluppò un’immagine di sé di 
terapeuta saggio, dotato di una buona solidità interiore. L’illu-
sione di potenza terapeutica su cui si basava aveva radici sia nella 
sua psicologia personale che nella sua teoria di riferimento (la 
psicologia del Sé). In molti modi, questa illusione professionale 
fornì sollievo dal disgusto verso di sé e sostenne il lavoro clinico 
di William. Nei momenti in cui William veniva a patti con i 
residui tossici del suo Sé, non poteva fare a meno di utilizzare la 
sensazione di potenza terapeutica come antidoto.
Ma c’era anche un lato negativo: William non era in grado di 
gestire facilmente i sentimenti di impotenza e di disagio che 
provava. Mentre l’illusione terapeutica idealizzata teneva a bada 
i sentimenti di fondo di impotenza, di cattiveria e la frammen-
tazione del Sé, comunicava sottilmente qualcosa della propria 
vulnerabilità ai pazienti, che tendevano a rispondere esprimendo 
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gratitudine e ammirazione nei suoi confronti. L’ammirazione 
proteggeva William dai sentimenti di inadeguatezza, ma pro-
babilmente precludeva l’esperienza e l’espressione da parte dei 
pazienti di un transfert negativo.
Certamente, la profondità delle difficoltà personali di William 
hanno intensificato il suo richiamo a tali antidoti. Ci sono tutta-
via momenti in cui tutti noi ci lasciamo andare a visioni rilassanti 
di noi stessi, dell’altro o del mondo che ci circonda, nel tentativo 
di contrastare la paura e il timore (Mitchell, 1993b). Creiamo 
quindi un’immagine idealizzata o amplificata della nostra capaci-
tà terapeutica verso i nostri pazienti (e noi stessi).
Quando questa immagine idealizzata viene usata come unico 
antidoto dalle paure, diventa un rigido scudo auto-protettivo. 
Nel setting terapeutico, noi contrapponiamo all’insicurezza 
circa la nostra efficacia terapeutica la nostra convinzione in noi 
stessi e il nostro potere clinico. A seconda della nostra teoria, ci 
concentriamo su diverse dimensioni del trattamento ideale, ad 
esempio, sulla nostra responsività affettiva, sulla tolleranza verso 
le emozioni dolorose o sulla conoscenza intima e penetrante del 
processo inconscio. Ma qualunque sia il nostro antidoto, queste 
sono visioni professionali che negano la possibilità del fallimento 
e che ci precludono in parte l’esame di noi stessi.
Le indicazioni che derivano dalle nostre visioni terapeutiche sono, 
in parte, inconsapevolmente derivate dai nostri desideri e bisogni. 
Sono, tuttavia, anche incorporate nelle teorie che abbracciamo 
(Friedman, 1988). Ogni teoria crea la propria visione analitica e 
ciascuna può essere utilizzata per sostenere una diversa illusione 
terapeutica. Mentre la metafora dell’analista come chirurgo è 
sfumata nel tempo, altre potenti visioni idealizzate dell’analista 
hanno trovato la loro strada nel lessico psicoanalitico. Qualunque 
sia la loro forma particolare, queste visioni possono essere invo-
cate per alleviare la nostra vulnerabilità, l’incertezza e l’angoscia.
Non tutti gli analisti si basano sulle illusioni; alcuni, infatti, 
sono particolarmente allergici ad esse: il costo di ingannare se 
stessi supera di gran lunga il dolore di fronte a ciò che si è. Le 
parti che ci fanno paura restano onnipresenti e possono non es-
sere nemmeno sconfessate. I nuovi terapeuti, trovando difficile 
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credere nella propria potenza terapeutica, sono particolarmente 
suscettibili alla possibilità di rimanere bloccati nella propria insi-
curezza, acutamente consapevoli dei limiti del loro lavoro clinico 
e diffidenti nel prendersi il merito per i cambiamenti positivi o di 
immaginare che ciò possa succedere. Le loro ansie lasciano poco 
spazio all’idealizzazione e possono precludere del tutto il regno 
delle illusioni.
Oppure si tratta solo della prospettiva apparentemente realistica 
del giovane terapeuta sulle sue limitazioni professionali organiz-
zate intorno a un’ennesima illusione? Anche mentre si dubita 
della propria competenza, si può idealizzare un modello teorico, 
un’insegnante preferito o un supervisore: “Se solo il Dr. X fosse 
qui, avrebbe saputo cosa dire”. E se l’intervento suggerito dal 
Dr. X non funziona (o ritorna come un boomerang), il terapeuta 
tende a incolpare se stesso: era il suo modo di interagire con il 
paziente il problema, il suo supervisore avrebbe infatti svolto un 
lavoro migliore del suo. Le illusioni di perfezione terapeutica ri-
mangono forse in ombra, ma non per questo sono meno illusorie.
La ricerca di una visione terapeutica idealizzata a volte lascia 
poco spazio alla soggettività. Convincendosi che la migliore so-
luzione terapeutica sta nelle parole di un particolare saggio di 
psicoanalisi, alcuni terapeuti leggono freneticamente la lette-
ratura a disposizione cercando il consiglio clinico “corretto”, il 
modo giusto per essere, l’interpretazione più accurata da offrire, 
la soluzione per i momenti di impasse. In questo caso, le teorie 
non vengono utilizzate per informare, approfondire o articolare 
la prospettiva clinica del terapeuta: l’autore è un “conoscitore”, un 
ideale irraggiungibile la cui saggezza sottolinea l’inadeguatezza 
del terapeuta. Può essere l’auto-denigrazione la conseguenza del-
la dipendenza del terapeuta dalle parole di un autore?
Gli studenti non devono abbracciare questo tipo di illusione nei 
confronti del supervisore onnisciente. Può sembrare infatti fin 
troppo facile per gli analisti senior incoraggiare inconsapevol-
mente questo tipo di illusione. Come del resto è anche attraente 
sedersi comodamente nella posizione del più vecchio e più saggio, 
per impartire perle cliniche e teoriche come ci hanno insegnato 
a fare!
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Quando non riusciamo a riconoscere la nostra complicità in que-
sta divisione, si stabilisce un’illusione co-costruita di perfezione 
del supervisore. Questa visione consente per certi aspetti di sup-
portare il processo di apprendimento ma, dall’altro lato, genera 
uno scollamento. Quando il candidato si sente cronicamente nel 
ruolo di uno studente inadeguato rispetto al suo insegnante o su-
pervisore, si blocca in una posizione servile e passiva nei confronti 
di un altro idealizzato. Questa dinamica, spesso non riconosciuta, 
può costituire una grave interferenza durante il training (vedi Ca-
pitolo 2 per la discussione di questo problema).

Lo spazio terapeutico destabilizzato e le fragili illusioni

Quando sono lievi, le illusioni ci aiutano a sostenere la duplicità 
e le qualità paradossali della situazione analitica. Esse, tuttavia, 
rappresentano anche una minaccia per il processo di trattamento, 
soprattutto se utilizzate in modo rigido. D’altra parte, coloro che 
non riescono a tollerare affatto le illusioni, si trovano in difficoltà 
emotiva. Dobbiamo illuderci per funzionare; in loro assenza, il 
trattamento può diventare rapidamente instabile (perché la du-
plicità non può essere tollerata). L’esperienza di risonanza affetti-
va non evoca l’illusione di uno spazio protetto quanto, piuttosto, 
la minaccia imminente di una rottura catastrofica; il pericolo di 
confondere il desiderio con la realtà è onnipresente. E così è stato 
con Anne.
Anne, un’accademica di successo, entrò in analisi piena di en-
tusiasmo e di speranza, nonostante una sottostante depressione 
abbastanza pervasiva. Anne, era stata una bambina solitaria, ave-
va vissuto le preoccupazioni dei suoi genitori e le aveva rimosse. 
Ebbe un rapporto positivo con una baby-sitter che però venne 
interrotto bruscamente e non fu in grado di trovare una relazione 
sostitutiva soddisfacente. Sospettavo che Anne fosse molto sen-
sibile al tema della perdita e avesse la tendenza a monitorare con 
attenzione tutte le mie risposte emotive.
Fin dal primo momento ebbi l’impressione che Anne fosse molta 
attenta alle mie reazioni ogni volta che diceva qualcosa. Anne 
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aveva un atteggiamento aperto e sensibile, durante le prime se-
dute ammise timidamente di non essere abituata ad avere tutta 
l’attenzione di qualcuno. Mi raccontò, inoltre, quanto desiderava 
che io le fossi vicina, letteralmente e simbolicamente. Risposi ca-
lorosamente alla sua richiesta e Anne si rilassò. Sembrava trovare 
nella terapia un’esperienza di risonanza e di profonda connessio-
ne. Anche io apprezzavo il rapporto che si era costruito tra di noi.
Non vedevo l’ora delle nostre sedute, che in genere iniziavano 
con dei sorrisi calorosi. Anne si sistemava comodamente sul di-
vano e io mi rilassavo sulla mia sedia con un sospiro interiore 
di contentezza. L’apprezzamento reciproco e una quasi magica 
profondità del rapporto sembravano sostenere il lavoro di Anne 
nell’affrontare gli aspetti più dolorosi e nascosti della sua vita. 
Comprese come lo stretto legame con una madre fredda e pre-
potente l’aveva lasciata in bilico tra il desiderio (del legame) e la 
paura (dell’assenza). Dal momento in cui esplorammo il ruolo di 
Anne nel ricreare questa dinamica nel presente, Anne cominciò a 
sentirsi meglio con se stessa e meno vulnerabile alle rievocazioni 
dei rifiuti. Durante questo periodo di illusione condivisa, Anne 
ed io avevamo comunque delle parentesi meno idilliache all’in-
terno del nostro rapporto, specialmente nei momenti in cui lei si 
sentiva inascoltata e io mi sentivo inutile.
Questa “facilità” nel trattamento non sarebbe però durata. Prima 
della fine del primo anno di terapia, mi resi conto che il sorriso di 
Anne era stato sostituito da uno sguardo diffidente. Era arrabbia-
ta con me? Chiesi. No, rispose Anne, ma era preoccupata. L’ul-
tima seduta non era finita senza problemi. Avevo la sensazione 
di sentirmi stanca o respinta da lei? Eravamo ancora in sintonia 
oppure sarei stata contenta di liberarmi di lei? Sempre più spesso, 
Anne era preoccupata di aver abusato della mia buona volontà, 
aveva il timore che tutto tra noi sarebbe caduto a pezzi molto 
presto, o forse lo era già.
La nostra illusione condivisa era venuta meno e il nostro rapporto 
si era rotto. In questo nuovo spazio analitico, nulla poteva più 
funzionare. Ogni volta che finivo una seduta, se non riuscivo a 
sorridere o a sorridere abbastanza calorosamente, Anne si sentiva 
devastata; si era verificato ciò che avevamo temuto. Le rassicu-
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razioni avevano un effetto solo momentaneo; l’iper-vigilanza di 
Anne e il suo mettermi alla prova confermavano regolarmente le 
sue peggiori paure.
Anche i momenti più positivi non facevano altro che intensificare 
la vulnerabilità di Anne verso il collasso della relazione; sembrava 
inevitabile che l’avrei persa praticamente dopo ogni seduta. Anne 
si convinse che non c’era nulla di personale tra di noi, io ero solo 
una professionista che faceva il suo lavoro. Tutto era falso e privo 
di sentimento e Anne raddoppiò le proprie difese nei miei con-
fronti.
Questo rapido cambio di prospettiva mi ha fatto sentire male e 
mi ha preso alla sprovvista. Come avevo fatto a violare il senso 
di sicurezza di Anne? Che fine aveva fatto la sensazione di in-
tesa creativa che avevamo entrambe percepito? Il nostro lavoro, 
a quanto pareva, si era basato su qualcosa di molto fragile a cui 
Anne si era aggrappata, ovvero che io fossi perfettamente in sin-
tonia con lei. Eppure, nel momento in cui questa convinzione è 
stata confermata, Anne (e io) diventò paradossalmente più vul-
nerabile. Mi sono anche chiesta se era stata tutta un’illusione che 
mirava a imitare un buon lavoro analitico. Avrei ancora potuto 
aiutare Anne?
Eravamo intrappolate in un circolo di intima connessione, di 
minacce di rottura e di sconvolgente disillusione. Quando Anne 
mi sentiva più vicina, la certezza del mio imminente abbandono 
aumentava la sua vigilanza. Anne non era l’unica a essere diventa-
ta iper-vigile. Anticipando il mio ormai inevitabile fallimento, mi 
sono trovata a essere sospettosa quando le cose tra noi sembra-
vano scorrere facilmente. Sempre più spesso rispondevo ai mo-
menti positivi con diffidenza, anticipando un crollo che sembrava 
essere ormai certo. Provai a entrare maggiormente in risonanza 
con i sentimenti di Anne, a esprimere le mie preoccupazioni, a 
evidenziare i collegamenti tra ciò che stava succedendo con le sue 
prime esperienze emotive. Non funzionò; il vortice negativo nel 
quale eravamo entrare sembrava inarrestabile.
Eravamo strette all’interno di uno spazio emozionale che ci 
toglieva il respiro. Mi sentivo oppressa dal controllo di Anne e 
incapace di fare qualcosa di diverso. Anch’io mi sentivo disillusa, 
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ero certa che non sarei stata in grado di aiutare Anne stante le 
inevitabili fluttuazioni tra momenti di vicinanza e di reattività di-
fensiva. La mia speranza cominciava a scemare finché non sentii 
di aver raggiunto il limite. Almeno quanto Anne, anche io avevo 
bisogno di ristabilire un senso di spazio protetto.
In una seduta, Anne descrisse il doloroso rifiuto ricevuto dal nuo-
vo fidanzato. Nel momento in cui ne parlammo, si girò verso di 
me dal divano e il suo viso si addolcì. Piangendo silenziosamen-
te, disse quanto fosse bello essere capiti. Questo lavoro faceva 
sentire bene anche me. Ma, nel momento in cui il progredire 
della seduta ci fece nuovamente avvicinare, percepii una crescente 
tensione, ero consapevole del fatto che dovevo interrompere quel 
circolo vizioso. Cercando di scalfire quello che era diventato un 
modello prevedibile, dissi che comprendevo che proprio quando 
le cose diventavano più intime, il termine della seduta poteva 
sembrare un tradimento. Aggiunsi che sapevo che, per quanto 
tatto usassi, era inevitabile che si ripetesse il modello: vicinanza 
seguita dall’abbandono. Dissi (probabilmente con nostalgia) che 
avrei voluto trovare una via d’uscita da quell’impasse. Anne annuì 
riconoscendo con tristezza che non sapeva se sarebbe mai stata in 
grado di agire in maniera diversa.
Mi sentivo fiduciosa questa volta, avevo la speranza che il nostro 
comune riconoscimento di quel momento fosse servito. Ma non 
fu così. Anne arrivò alla seduta seguente depressa e diffidente. 
Nonostante tutto quello che ci eravamo dette, era sicura che la 
nostra relazione non fosse reale, lei era “solo un paziente”. An-
cora una volta, Anne si era chiusa emotivamente, convinta che 
non avrebbe ottenuto nulla di diverso da me rispetto alle sue 
esperienza precedenti.
Per Anne, i dubbi se il nostro rapporto fosse o meno reale distrug-
gevano l’illusione di una intesa quasi perfetta, di cui sembrava 
avere un disperato bisogno. Non c’erano altri elementi in gioco. 
Solo il fatto che mi importasse abbastanza di lei; nulla poteva 
colmare il pericolo insito alla duplicità della relazione terapeutica. 
Esattamente come il paziente di Pizer (1992, 1996, 1998), Do-
nald, Anne non poteva sostenere il paradosso, non era in grado 
di usare gli aspetti positivi della nostra relazione per impegnarsi 
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nell’illusione necessaria a sostenere il lavoro terapeutico. Stavamo 
affrontando ciò che non era negoziabile (Pizer, 1996).
Anne ed io vivemmo in questo spazio terapeutico straziante per 
anni. Anne visse come un enorme sollievo la mia comprensione 
per la più piccola delle rotture. Inconsciamente mirava a smen-
tire e a confermare la triste certezza che io, come i suoi genitori, 
non ci preoccupavamo veramente per lei. Faticai a mantenere la 
costante speranza e la convinzione che fossi una buona analista 
anche di fronte alla frustrazione e alla disperazione dovute a que-
sto continuo ciclo di rottura e di riparazione senza alcun risultato 
apparente. Nel momento in cui cedetti alla mia frustrazione, 
lasciando che Anne sapesse quello che sentivo, ne fu devastata. 
Non poteva integrare la possibilità che anche io potevo ricevere 
frustrazioni da lei, né poteva affrontare l’idea che fosse piena di 
nostalgia e di amarezza per le sue esperienze passate. Nonostante 
il suo senso di disperazione, Anne non riusciva a convincersi che 
io non ero l’oggetto materno idealizzato che tanto desiderava.
In una discussione sulla compenetrazione tra lo stile di attacca-
mento, i traumi e la dissociazione, Liotti (1999) suggerisce che 
i modelli di attaccamento insicuro dell’infanzia tendono a essere 
collegati con i processi dissociativi: le rappresentazioni dell’altro 
si spostano velocemente tra il salvatore, il persecutore e la vitti-
ma. Anche se questi cambiamenti a volte riflettono una storia di 
traumi acuti, possono anche essere interpretati in modo diverso, 
come “l’attivazione di un MOI (modello operativo interno) le 
cui origini sono riconducibili all’infanzia, cioè, ai ricordi impliciti 
dell’interazione con un genitore traumatizzato e spaventato che 
può condurre alla disorganizzazione dell’attaccamento” (p. 768).
La prima relazione di Anne con la madre fu molto disorganizza-
ta; il distacco emotivo e l’ansia della donna avevano reso difficile 
per lei rispondere empaticamente quando Anne aveva bisogno 
di qualcosa. Durante la terapia, il desiderio di creare un rapporto 
con un oggetto materno riparativo venne rievocato assieme con 
il pericolo associato a queste aspirazioni. La nostra potente rela-
zione aveva attivato un sistema che lasciava Anne vulnerabile alle 
esperienze dissociative; ripetutamente si mise in una posizione di 
vittima, lasciandomi il ruolo del persecutore: “È a causa di que-
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sto fallimento nell’interpretare il significato del comportamento 
del caregiver che il processo frammentato di rappresentazione 
dell’Altro (e, specularmente, del sé) contemporaneamente come 
soccorritore, persecutore e vittima, viene replicato” (Liotti, p. 
766).
Non pensai mai di rinunciare a proseguire il mio lavoro con 
Anne, ci furono tuttavia un sacco di momenti in cui mi sono 
sentita invasa dalla disperazione.
Questa esperienza clinica ebbe un lieto fine, ma non quello che 
immaginavo o derivante  da un improvviso e potente insight di 
Anne. Invece, tutto cambiò in maniera graduale, quasi impercet-
tibile; Anne lentamente divenne meno preoccupata dall’abban-
dono simbolico e più in grado di credere sia nell’affidabilità della 
nostra relazione, sia nella sua capacità di recupero. Anche se le 
sue difficoltà testarono la mia capacità di mantenere un senso 
di speranza e di perseveranza nel mio lavoro, la sua responsività 
emotiva mi ha aiutato a contenere la mia disperazione e anche a 
rinnovare la mia speranza per una sua guarigione. Ho il sospetto 
che la mia lotta per mantenere un atteggiamento di partecipa-
zione (Slochower, 1996d, 2014), insieme con il nostro impegno 
reciproco a vivere attraverso questi alti e bassi, abbia gradualmen-
te sostenuto questo cambiamento nell’esperienza di Anne, di sé 
e dell’altro.
Anne ha utilizzato sempre di più lo spazio della terapia in modo 
elastico, accettandone le qualità paradossali (Ghent, 1992). Lei 
al contempo poteva contare su di me, ma era sola, senza di me. 
Anne cominciò a lasciare andare, a poco a poco, l’idea che un 
nuovo rapporto materno avrebbe riparato quello che lei sentiva 
che le mancava. Pizer (1998) descrisse un processo simile:

Semplicemente essendo lì e rimanendo lì… il terapeuta dà 
al paziente la possibilità di sperimentare una molteplicità 
di sentimenti nella continuità di una relazione costante… 
l’integrità personale può sopravvivere alla contraddizione 
e al paradosso (per esempio, l’inutilità e la speranza)… La 
tenacia e la perseveranza caratteristiche del terapeuta con-
sentono di rimanere aperti alla rabbia, alla disperazione, 
al terrore, all’angoscia del paziente e trasmettere un senso 
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di fondamentale rispetto umano…il riconoscimento del 
terapeuta di fronte al non negoziabile non viene trasmesso 
attraverso le interpretazioni o le spiegazioni, ma solo in 
forma di atti autentici… La qualità fondamentale del rico-
noscimento terapeutico…

(pp.129-130)

Eppure esiste più di un motivo per spiegare questo cambiamento. 
Nel momento in cui cercai di contenere la mia frustrazione e la 
mia disperazione, Anne insisteva nel cercare di sostenere la nostra 
relazione e ciò che in essa sentiva essere utile per lei. In questo 
senso, il contenimento era reciproco. Cooper (2000) sottolinea 
la potenza di questa dinamica quando suggerisce che l’accento 
eccessivo sulla funzione di holding dell’analista può ridurre al 
minimo gli aspetti comuni di questo processo. 
Il mio lavoro con Anne ha testato in entrambe la nostra capa-
cità di coinvolgerci nei momenti di illusione, pur mantenendo 
la consapevolezza della loro fragilità e la vulnerabilità al crollo. 
Mi sono confrontata quasi quotidianamente con la mia incapa-
cità di essere presente nel modo in cui Anne desiderava. In certe 
occasioni, il mio bisogno di contenimento sembrava essere tanto 
quanto quello di Anne (Slochower, 1996d, 2014); non era facile 
ammettere che, nonostante i miei sforzi, stavo fallendo. C’era il 
concreto pericolo di perdere la speranza in me e nel nostro lavoro, 
e che dimenticassi i momenti forti e positivi che avevamo condi-
viso. Feci spesso fatica a non dimenticare che Anne manteneva 
la capacità di farsi aiutare anche a fronte della sua delusione per-
vasiva, ciò sosteneva la consapevolezza che i miei fallimenti con 
Anne non erano assoluti. Avevo bisogno di fare quello che Anne 
non poteva fare: mantenere la memoria affettiva della duplicità 
del nostro rapporto in modo da tollerare la mia angoscia, la mia 
disperazione e la mia frustrazione. 
Anne era altamente reattiva alle questioni relative all’inganno e 
all’esclusione e questi aspetti, particolarmente frequenti all’in-
terno di una relazione terapeutica, rendevano il nostro rapporto 
straordinariamente pericoloso. Anne non poteva sospendere l’in-
credulità e vivere entro i confini dello spazio terapeutico senza 
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mettere in discussione la sua vitalità affettiva. La sua difficoltà a 
integrare l’idea della propria cattiveria ha determinato un incon-
trollato bisogno cosciente di annullare tale cattiveria attraverso 
la nostra relazione e attraverso la simultanea certezza che lei era, 
dopo tutto, degna di essere amata. Di volta in volta, le convinzio-
ni inconsce di Anne di essere abbandonata ci trascinarono nelle 
rievocazioni che confermavano le sue peggiori paure.
Il senso di sicurezza di Anne all’interno della relazione terapeu-
tica poggiava pesantemente su di un nucleo disfattivo e su di una 
cupa convinzione inconscia. Questa convinzione (che nessuno 
poteva prendersi cura di lei) portò Anne a rivivere ripetutamente 
l’esperienza del crollo e dell’abbandono.

Epilogo

Rivedendo questo trattamento (ora terminato) più di dieci anni 
dopo, sono in grado di approfondire ulteriormente la storia. 
Anne lavorò con me per più di quattro anni; durante la terapia la 
paziente continuò a migliorare anche se con alcune battute d’arre-
sto. Il lavoro, in certi momenti divenne quasi giocoso. Anne stava 
facendo molto meglio nella sua vita, era più forte e più sicura di 
sé. Sempre più spesso, entrò nella stanza della terapia senza la ne-
cessità di mettere alla prova la vitalità del nostro rapporto e que-
sta capacità la sostenne sia all’interno che all’esterno del setting. 
Ci sono stati ancora momenti nei quali Anne era esageratamente 
reattiva ai miei cambiamenti emotivi ma, in linea di massima, ne 
potevamo discutere senza precipitare in un collasso traumatico. 
Abbiamo riso insieme parlando della mia prossima vacanza e ci 
meravigliammo di come liberamente poteva lasciarmi andare.
Ma mentre le cose hanno continuato a migliorare, Anne rimase 
intensamente attaccata e incapace di contemplare la fine della te-
rapia. Quando sollevai questa possibilità, lei fu irremovibile: non 
avrebbe mai interrotto la terapia. Non poteva lasciarmi andare. 
Consapevole del fatto che Anne forse si sentiva profondamente 
respinta da quella mia anticipazione, feci marcia indietro.
Certo, c’erano ancora molte cose su cui lavorare. Ma ero consa-
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pevole del fatto che su un altro livello, continuando la terapia, 
avrei ribadito la sua convinzione di non poter sopravvivere senza 
il nostro rapporto. Nessun altro poteva fornirle ciò di cui aveva 
bisogno. 
Mentre analizzavamo questa questione all’infinito, Anne rima-
neva ferocemente aggrappata alla nostra relazione. Tuttavia, 
continuava a maturare e facevamo alcuni passi in avanti. Poi un 
giorno, circa un anno dopo, Anne entrò, descrisse il suo weekend 
frenetico e scherzosamente disse: “Ok. Ora è troppo. La tengo 
stretta a me da un sacco di tempo. Non sempre mi sento bene, 
ma ora, la maggior parte delle volte, posso contare su me stessa. 
Ho la mia vita e voglio il mio tempo e i miei soldi per me”.
Così fissammo una data per la fine della terapia circa sei mesi 
dopo, quindi, ci salutammo.  Anne poteva mantenere la nostra 
connessione interiore e andare avanti nella propria vita, non più 
con la nostra relazione al centro di tutta la sua esistenza.
Ciò non avvenne fino a che Anne non fu in grado di contenere 
l’illusione di un rapporto senza limiti e fino a che non entrò in un 
spazio più permeabile, poroso, ma protetto, meno fragile e quindi 
meno facilmente perturbato. La capacità di Anne di godere del 
nostro rapporto senza negarne i limiti ci ha permesso di muoverci 
all’interno di un’arena psicoanalitica più aperta, nel quale la te-
rapia ha potuto fluire più liberamente. E alla fine, siamo state in 
grado anche di dirci addio.

Gestire la cura e le illusioni infrante

Le illusioni di protezione non possono essere facilmente soste-
nute quando la relazione terapeutica esiste sotto l’egida di un 
terzo. Negli Stati Uniti, l’accesso di molti pazienti alla copertura 
economica delle spese per la salute mentale è limitato non solo da 
un quantum economico per anno, ma anche dall’obbligo di una 
ri-certificazione di “necessità” ad intervalli frequenti, ad esempio 
ogni sei sedute.
I programmi di assistenza sanitaria possono dunque perturbare 
la relazione terapeutica introducendo un terzo elemento inde-
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siderato nel campo intimo che si forma tra due persone. Tale 
elemento destabilizza il paziente e l’esperienza del terapeuta mi-
nando la costruzione di una cornice terapeutica affidabile e isolata 
dall’esterno. Sotto il controllo di un terzo, di un occhio non ana-
litico, la diade affronta la natura finita di un contratto terapeutico 
che non può controllare. Si confronta non solo con le minacce 
comuni poste dalla vulnerabilità umana, ma anche quelle imposte 
da un’autorità esterna.
Dana ritornò in terapia con Vicky nel momento in cui svilup-
pò una debilitante condizione fisica legata allo stress. La prima 
esperienza di Dana con Vicky fu un grande successo; nel corso 
di una psicoterapia psicoanalitica durata cinque anni, sviluppò 
una nuova capacità di auto-riflessione, si liberò da un rapporto 
distruttivo, si sposò e si costruì una famiglia. Poco dopo, Dana 
lasciò la propria carriera professionale per dedicare più tempo 
ai suoi figli. Terminò la terapia con una costante sensazione di 
felicità per la sua nuova vita.
Quando Dana decise di tornare in trattamento alcuni anni dopo 
per affrontare le questioni legate alla propria genitorialità, non 
disponeva più della copertura sanitaria assicurativa totale fornita 
dal suo lavoro precedente ed era ora coperta da un’altra assicu-
razione utilizzata dalla sua nuova società. Questa compagnia 
richiedeva ogni sei sedute un certificato che giustificasse il prose-
guimento della terapia, ciò lasciava sia Vicky che Dana incerte sul 
fatto che la compagnia acconsentisse a un’ulteriore sovvenzione 
dell’analisi.  
Anche in condizioni ottimali, per Dana era difficile godersi la 
dimensione illusoria dell’esperienza terapeutica. Lei era estre-
mamente pragmatica e ansiosa, sempre consapevole del tempo 
e del costo del trattamento. Nel corso del suo precedente lavoro 
con Vicky, Dana divenne gradualmente in grado di utilizzare la 
terapia senza pianificare a priori di cosa parlare. Anche se non si 
fece mai coinvolgere in un rapporto di transfert intenso, Dana 
sviluppò un apprezzamento sincero per il processo terapeutico 
e ciò permise di usarlo all’interno di un ambiente rilassato e non 
compulsivo.
La struttura imposta dalla compagnia assicurativa amplificava 
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la tendenza di Dana a valutare e a pianificare, rompendo la sua 
fragile capacità di utilizzare lo spazio terapeutico in maniera in-
determinata. Dana era cronicamente preoccupata dal fatto che 
le fosse permesso o meno di continuare la terapia. Ogni seduta 
contava. Se, da un lato, c’era un aspetto positivo in questo sen-
so di urgenza, in quanto intensificava l’esperienza della terapia, 
dall’altro interferiva con la capacità di Dana di stare nel mo-
mento per rilassarsi e riflettere. Dana, come la sua compagnia di 
assicurazioni, aveva bisogno di risultati ora, ed era estremamente 
difficile per lei sospendere anche solo temporaneamente questo 
senso di angoscia.
Vicky, invece, lottava per contenere la propria rabbia nei con-
fronti della società di assicurazione sanitaria di Dana, mentre 
compilava i certificati e i giustificativi per il prosieguo del tratta-
mento. Vicky doveva contare il numero delle sedute. Si chiedeva 
quanto velocemente poteva aiutare Dana e quanto sarebbe stata 
in grado di abbassare la propria parcella quando la copertura as-
sicurativa si fosse esaurita. La capacità di Vicky di sospendere 
l’urgenza era compromessa anche dall’intrusione della compagnia 
nell’esperienza del trattamento; Vicky era consapevole di come 
agiva in maniera più attiva e più pragmatica del solito con Dana. 
Vicky rispondeva alla pressione della compagnia assicurativa (e 
all’ansia di Dana) cercando di sollecitare dei cambiamenti il più 
rapidamente possibile. In una certa misura, Vicky sospendeva 
l’indagine analitica nel tentativo di aiutare Dana concretamente 
e subito.

Visioni psicoanalitiche e limiti psicoanalitici

Le illusioni psicoanalitiche ci sostengono a fronte dell’incertezza 
e dell’ambiguità caratteristiche dello sforzo analitico. La capa-
cità di utilizzare in modo flessibile le illusioni e di mantenere la 
consapevolezza dei limiti dello spazio protetto senza perdere la 
speranza, crea una più aperta e fluida relazione terapeutica che ha 
meno probabilità di dissolversi di fronte al fallimento. Infatti, an-
che se noi siamo, come nota Sullivan (1953), più semplicemente 
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umani, a volte aspiriamo al sovrumano. Un’insistenza rigida sulle 
limitate possibilità della psicoanalisi può essere di per sé un fatto-
re limitante che taglia il processo creativo.
In ultima analisi, non dobbiamo assolutamente né abbracciare, 
né abbandonare le nostre illusioni, ma immergerci temporane-
amente in loro, pur mantenendo una parziale consapevolezza di 
ciò che stiamo facendo. Abbiamo bisogno di trovare un modo per 
accettare e godere dei momenti di successo terapeutico senza rin-
negare i nostri limiti, per tollerare i momenti nei quali il funzio-
namento dell’analisi è sufficientemente buono e quelli in cui non 
lo è abbastanza. Quando saremo in grado di spostarci in maniera 
fluida tra questi diversi stati senza sentirci eccessivamente distur-
bati, le nostre illusioni preserveranno la loro funzione protettiva 
ma non quella di antidoto. E’ la capacità di contenere una miscela 
complessa di illusione e di realtà che ci consente di puntare in 
alto e di conservare ancora il senso dell’umorismo relativamente a 
questa professione impossibile (Freud, 1937).




