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A Paola e al suo coraggio:

… Il dolore fisico più aggressivo spoglia le persone  
da quella dignità che tutti… proclamano di voler tutelare  

(Alberto Ronchey) 

Quanta retorica sulla virtù del dolore.  
L’esperienza vissuta non lascia dubbi: il dolore annienta  

(Alessandro Morandotti)
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CAPITOLO 1

La nostra storia

Sabato 7 gennaio 2012. Un tonfo sordo appena avvertito nel mio 

dormiveglia, un silenzio profondo che si dilata innaturalmente 

sia pure per un tempo infinitesimale, poi le grida dei ragazzi, la 

corsa per casa, la scoperta di Paola, mia futura moglie, distesa a 

terra, il realizzare nell’assoluta incredulità che è precipitata dal 

soppalco. 

Da quel momento la nostra vita è cambiata. Per onestà, all’ini-

zio tutto pareva ridursi alle attese conseguenze di un bruttissimo 

volo di chi ha una anima di angelo ma non ne possiede le ali. 

La cassa toracica sfondata ed il pneumotorace, certo, non era-

no cose da poco, ma non avrei mai potuto immaginare che da esse 

potesse nascere un Male ben peggiore ed immortale. Un Male che 

col passare del tempo si estende, si rigenera, si perpetua. Un Male 

che divora il corpo e devasta l’intima essenza di una persona. Un 

Male che perfino esce dal corpo, creando una sorta di aura che ti 

isola dal mondo, dalla famiglia, dagli amici. 

Solo dopo un lungo peregrinare per gli ospedali della Lombar-
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dia e dell’Emilia Romagna abbiamo conosciuto il nome di ciò che 
quel giorno è nato ed ha invaso la nostra esistenza: “Sindrome 
Dolorosa Regionale Complessa Neuropatica all’emisoma sinistro 
con centralizzazione del dolore”. 

Sono un medico, ma per quanto tempo mi sarei dovuto sen-
tire e tutt’ora mi sento un Nulla di fronte a questo Male. E per 
quanto tempo mi sarei dovuto sentire e tutt’ora mi sento un Don 
Chisciotte che si ostina a combattere contro i mulini a vento della 
burocrazia, dell’insensibilità, dell’ignoranza, dell’ipocrisia. 

Ho tentato, in un delirio di illusione, di sconfiggere il Male 
con le poche frecce al mio arco, ma il Male ha una corazza impe-
netrabile. Ed è, purtroppo, ancora troppo spesso impenetrabile 
persino alle armi di medici ben più preparati ad affrontare questo 
avversario di quanto lo sia io. 

Da questo è sorto il sentimento che ormai si annida in me: 
Impotenza. Volevo che la donna che amo tornasse come prima 
affinché non soffrisse più. Il Male ha però ora radici profonde, 
troppo profonde, per essere estirpate. Ma dove c’è terra fertile 
per le radici del Male ho scoperto esistere anche nutrimento per 
quanto di più ammirevole una persona possa donare agli altri: 
amore, comprensione, umanità, abnegazione, coraggio. Il Male 
ha ferito gravemente il corpo di Paola, ma non ne ha intaccato 
l’intima essenza. 

Così, ora, mi sento un Nulla di fronte al Male, ma anche un 
Nulla di fronte a Paola. Lei è Don Chisciotte che affronta con co-
raggio e dignità la vita, io solo Sancho Panza suo umile servitore, 
che la seguirà ovunque e per sempre.
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Brandelli di me.
Paola.

Le lunghe notti insonni regalano a piene mani ricordi 

e pensieri, ovviamente di altri dolori. 

Le mie lacrime cominciarono a sgorgare nel periodo 

dell’infanzia e dell’adolescenza, quando il termine 

“bullismo” ancora non esisteva, quando, pur senza 

comprendere, era necessario pensare che la miglior 

difesa fosse la fuga, quando fare i conti con una sorella 

di “serie A” era normale; sorella che ho amato mol-

tissimo e a cui mi sono aggrappata per sopravvivere, 

proprio in virtù della mia convinzione di inferiorità 

che mi veniva ricordata quotidianamente, non da lei, 

che al contrario faceva di tutto per difendermi, ma dal 

resto della famiglia e persino dai vicini di casa. 

Eppure il dolore profondo e devastante che a quindici 

anni provai, nel giorno in cui se ne andò di casa, mi 

distrusse talmente da provocare una ferita che non 

sarebbe mai più scomparsa. 

Aspettavo con ansia l’arrivo della notte per potermi 

nascondere sotto le coperte. Via lei non c’era più nes-

suno che mi aiutasse a restare a galla. Come sempre, 

il tempo che passa e le vicende della vita trasformano 

le ferite, non le cancellano, semplicemente le trasfor-
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mano in cicatrici che rimangono ben visibili ma meno 

dolorose, a meno di non andare a curiosarci dentro. 

Nel mio primo matrimonio la vita in quella casa condi-

visa con suoceri e cognata, in cui figuravo come ospi-

te, era divenuta impossibile. Supplicavo di andarcene 

a causa di una convivenza insopportabile. Quella casa 

altro non era che una prigione. Il mio malessere non 

veniva nemmeno preso in considerazione. Ma dopo 

un litigio con il patriarca della famiglia, ovvero mio 

suocero, il mio ex marito mi disse finalmente che ce 

ne saremmo andati, trovando finalmente una casa che 

fosse “nostra”, libera da ingerenze, anche fisiche, al-

trui. 

Cominciai a volare e a pensare che avesse capito e che 

mi amasse. Mi lasciai sopraffare da un sentimento di 

amore che non vivevo da anni e, così, piena di gratitu-

dine, decisi che era arrivato il momento di suggellare 

il rapporto accettando di buon grado la richiesta del 

secondo figlio che mi veniva fatta da tempo immemo-

rabile e che avevo sempre rifiutato a causa della mia 

infelicità e della convinzione di dover prima sistemare 

i problemi di coppia. Decisione assolutamente confer-

mata quando consegnammo la caparra per il “nostro” 

appartamento. 

Nel giro di un mese rimasi incinta. Felicissima, prepa-

rai insieme al mio cucciolo primogenito un pacchettino 
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contenente il test di gravidanza da regalare al papà al 

suo ritorno dal lavoro. Fu una serata fantastica che mi 

convinse completamente di aver sbagliato tutto: mio 

marito mi amava, ce ne saremmo andati e avremmo 

finalmente avuto la nostra famiglia, senza invasioni ed 

interferenze. 

Il giorno successivo mi recai al lavoro e gioiosamente 

misi tutti a parte della mia gravidanza. 

A metà del turno trillò il telefono della sala parto. Mi 

chiamarono. Risposi e rimasi agghiacciata. Il mio ex 

marito mi informò con freddezza di aver ritirato la 

caparra. Senza dirmi nulla prima, né consultarmi. Sa-

remmo rimasti in quella mia prigione.

Ci ero cascata. Era stato un inganno, il tradimento 

peggiore che avesse potuto mai realizzare. 

Qualcuno mi consigliò l’interruzione della gravidanza. 

Ma lui sapeva bene che mai avrei potuto abortire, uc-

cidendo una creatura indifesa che non aveva colpe. 

Una situazione emotiva così talmente disastrosa non 

poteva certo non causare problemi, sia a me che a mio 

figlio, infatti, durante la gravidanza, fui ricoverata per 

una pancreatite, che ovviamente non fu possibile cura-

re al meglio per non ledere la vita che cresceva in me. 

Il mio secondogenito nacque con una malformazione 

alla laringe. 

Facemmo per lungo tempo dentro e fuori dalle Riani-
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mazioni, per via delle frequenti crisi respiratorie. Alla 

fine attrezzammo una piccola rianimazione in casa. 

Appena la mia situazione fisica e quella del bimbo mi-

gliorarono, presi il coraggio di chiedere la separazio-

ne. Furono dapprima finte scuse e false lacrime, poi la 

sua natura meschina non mi risparmiò vuote accuse e 

offese, come moglie e come madre. I suoi monologhi 

venivano, ovviamente, recitati alla presenza del pri-

mogenito, affinché potesse ben comprendere quanto 

sua madre fosse una poco di buono. 

In quella situazione feci un grave errore: non conside-

rai che il suo egoismo avrebbe potuto portare a con-

fondere l’amore con il possesso. Io ero sua. 

Un giorno liberò la sua incontenibile furia, mi sollevò 

scaraventandomi poi a terra, riempiendomi di calci, 

afferrando la mia testa e sbattendola ripetutamente 

sul pavimento. Non riuscivo ad emettere lamenti, spe-

rimentavo solo terrore puro che mi paralizzava. La sua 

rabbia lo portò in cucina, dove prese un coltello che 

mi puntò alla gola. Mi ritrovai a pregare che, almeno, 

i bambini non mi vedessero in un lago di sangue. 

Per fortuna arrivarono i Carabinieri. 

Condussero un intervento da manuale. Alla giustifica-

zione che quell’assalto all’arma bianca fosse ben moti-

vato dal fatto che io fossi una puttana, semplicemente 

chiesero conferma. Il terrore che provavo non mi fece 
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rispondere nulla, ed il mio silenzio fu preso per ammis-

sione. Verdetto: i panni sporchi si lavano in famiglia. 

Arrivederci. Elemosinai biascicando l’intervento di 

un’ambulanza. Arrivederci. Dovetti trascinarmi da sola 

alla mia auto e guidare fino ad un Pronto Soccorso. 

Il risultato di quella follia furono una frattura dell’anca 

sinistra e multiple contusioni.
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CAPITOLO 2 

Il dolore cronico

Il dolore cronico è duraturo, spesso determinato dal persistere dello 

stimolo dannoso e/o da fenomeni di automantenimento, che man-

tengono la stimolazione nocicettiva anche quando la causa iniziale 

si è limitata. Si accompagna ad un’importante componente emo-

zionale e psicorelazionale e limita la performance fisica e sociale 

del paziente.

Personalmente condivido questa definizione del dolore croni-

co del Ministero della Salute, in quanto contempla sia la iniziale 

fisiopatologia del suo instaurarsi e mantenersi nel tempo, sia la 

cascata successiva di ricadute sulla psicoemotività e sulle capa-

cità fisiche del paziente e sulle sue possibilità residue di relazioni 

sociali. 

Il dolore cronico non è un “sintomo”, assurge, nostro malgra-

do, a entità di “malattia” e ciò indipendentemente dalla natura 

della sua causa determinante iniziale. 

Pensiamo ad esempio alla neuropatia posterpetica, cioè al do-

lore cronico che deriva da una manifestazione dell’herpes zoster 
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(meglio conosciuto col nome di “Fuoco di Sant’Antonio”); in 
alcuni casi, alla guarigione delle lesioni cutanee non si accom-
pagna la scomparsa del tipico dolore urente, che tende invece 
a mantenersi nel corso del tempo, in quanto l’azione del virus 
erpetico ha lesionato le fibre nervose sottostanti. La lesione delle 
fibre nervose, allo stesso modo, è alla base del dolore nel sogget-
to affetto da diabete avanzato (neuropatia diabetica), così come 
nella neuropatia da lesione traumatica delle fibre nervose stesse. 

Questa introduzione si ammanta di tenue scientificità; defini-
re a grandi linee cosa sia il dolore cronico è però necessario per 
comprendere ciò di cui si sta parlando. 

Il tono professionale, ad ogni modo, termina qui. Questo 
libro non è un manuale medico sul dolore cronico e nemmeno 
possiedo i requisiti tecnici per svolgere un’operazione di questo 
genere. Vorrei solo raccontare l’esperienza mia e di mia moglie, 
nella lotta quotidiana nei confronti di questo malvagio nemico. 

Certo, non posso nascondere che, mio malgrado, mi ritrovo in 
una posizione “indesideratamente privilegiata”: al tempo stesso 
quella di medico curante e marito della paziente. Sicuramen-
te il secondo ruolo è, per ovvi motivi, quello preponderante ed 
emotivamente più profondo: comprendere l’abisso di sofferenza 
provocato dalla malattia non è così scontato per chi non ami colei 
che ne è stata colpita. Al tempo stesso, però, anche il mio lavoro 
ne ha risentito, fortunatamente in modo positivo, dal momento 
che l’esperienza che sto vivendo ha rafforzato l’empatia e l’atten-
zione nei confronti dei sofferenti.

Ora vediamo come questa malattia è stata affrontata dalla 
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medicina fino a questo momento. Solitamente le esperienze so-
ciali, e quindi anche mediche, che vengono realizzate negli USA, 
si riverberano in Italia decenni dopo. È quindi utile considerare 
l’esperienza statunitense nella gestione del dolore cronico al fine 
di poter ipotizzare gli sviluppi futuri sul nostro territorio. 

Negli USA, il primo approccio al management del dolore dif-
ficile è stato di tipo multidisciplinare. I centri per la terapia del 
dolore prevedevano quindi l’interazione tra diverse figure profes-
sionali, mediche e non. Accanto all’algologo lavoravano psicologi 
addestrati per la specifica tematica, fisioterapisti, terapisti occu-
pazionali. Queste diverse figure operavano nello stesso contesto 
fisico, quello della clinica del dolore, condividendo una comune 
filosofia. Questo modo di affrontare il problema del dolore croni-
co, operato tra gli anni ’70 e ’90, aveva dato risultati molto soddi-
sfacenti, validati da studi che confrontavano gli outcome di tale 
approccio rispetto a quelli ottenuti attraverso l’intervento delle 
singole figure sanitarie.

Ma a partire dagli anni ’90 si è assistito ad un radicale cam-
biamento, a favore degli approcci unidisciplinari, determinato da 
modifiche nella procedura dei rimborsi alle cliniche stesse. Ciò 
ha condotto ad una graduale scomparsa delle cliniche per il trat-
tamento del dolore. 

Contemporaneamente allo sviluppo di questa situazione, si è 
assistito all’uso di un diverso approccio alla terapia con oppioidi: 
da opzione di trattamento a panacea universale (ovviamente sot-
to una forte spinta delle aziende farmaceutiche). 

Basti pensare che, negli USA, le prescrizioni dell’oppiaceo 
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Oxycontin decuplicarono dal 1997 al 2002 (e similmente quelle 
di altri oppiacei affini), il tutto grazie all’affermazione che, nel 
trattamento del dolore cronico, tali sostanze non potessero dare 
problemi di assuefazione, dipendenza e abuso. 

In Italia, solo da pochi anni è concessa la prescrizione di anal-
gesici stupefacenti al Medico di Medicina Generale con modalità 
più snelle (abolizione della ricettazione per alcune sostanze, tra-
mite il “ricettario rosa” con redazione in triplice copia). 

Mi chiedo, anche in Italia si andrà verso problematiche di 
iperprescrizione e danni conseguenti? Al momento, tale timore 
pare non avere ragion d’essere. 

L’appoggio incondizionato all’utilizzo di oppioidi rischia, 
inoltre, di soffocare altre modalità terapeutiche, che hanno lo 
svantaggio di avere costi molto maggiori, sia per il paziente che 
per il sistema sanitario, come la terapia cognitivo-comportamen-
tale (CBT), la fisioterapia e le medicine complementari.

Nel 2010 è stata emanata la Legge 15 marzo 2010, n. 38 concer-
nente le “Disposizioni per garantire l’accesso alle cure palliative 
e alla terapia del dolore”. Si tratta di una legge innovativa, che 
garantisce l’accesso alla terapia del dolore da parte del malato, 
nell’ambito dei LEA (Livelli Essenziali di Assistenza), cioè con 
costi a carico del Servizio Sanitario Nazionale. 

Le strutture sanitarie che erogano la terapia del dolore, di-
stinte in spoke e hub, centri a crescente capacità tecnica di cura, 
devono assicurare un programma terapeutico personalizzato per 
il malato. 

La legge prevede la considerazione del parametro “dolore” 
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all’interno della cartella clinica, nonché la semplificazione delle 
procedure per la prescrizione di farmaci antalgici stupefacenti da 
parte dei medici, ed altresì l’istituzione di corsi specifici di aggior-
namento sulla tematica algologia per le figure sanitarie. 

Nella realtà, questi intendimenti, ancora oggi a distanza di 
anni dalla promulgazione legislativa, sono frequentemente disat-
tesi. 

È stato di recente pubblicato, nel 2017, il report dell’indagine 
sul dolore cronico condotta da Pain Alliance Europe (PAE), l’or-
ganizzazione che unisce tutte le associazioni che si occupano di 
dolore cronico in Europa. 

Regolarmente, PAE conduce indagini sullo stato della presa in 
carico delle condizioni di dolore cronico tra i vari Stati membri, 
per comprendere differenze e similarità e individuare le migliori 
pratiche di gestione della patologia. 

All’indagine del 2017 hanno partecipato 17 Stati Europei. Dai 
risultati, emerge che il dolore cronico continua ad avere un im-
patto estremamente significativo sui cittadini europei. 

Gli aspetti cruciali, che necessitano un ripensamento ed un’a-
zione sono, in particolare, l’attesa di una diagnosi (il tempo me-
dio nel nostro paese, prima che il malato giunga all’attenzione di 
un Centro per la Terapia del Dolore, è di circa quattro anni) e una 
presa in carico non efficiente e puntuale che porta molti cittadini 
affetti da dolore cronico a dover convivere per troppo tempo con 
la sofferenza. 

In Italia, i soggetti affetti da dolore cronico non oncologico 
sono 12 milioni (un soggetto ogni 5 abitanti). Purtroppo il nume-
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ro dei pazienti e la “non conoscenza” del problema (il 40% dei pa-
zienti affetti da dolore cronico non è a conoscenza dell’esistenza 
dei Centri per la Terapia del Dolore) sono parametri direttamen-
te proporzionali e trasversali, riguardano la “misconoscenza” sia 
del paziente che del comparto sanitario. È significativo il fatto che 
si registri una riduzione, dal 35% del 2016 al 26% del 2018, delle 
prescrizioni dei Medici di Medicina Generale circa l’invio dei 
propri pazienti affetti da dolore cronico verso gli Spoke (centri di 
terapia del dolore di primo livello) e gli Hub (centri di terapia del 
dolore di secondo livello).

Il problema del dolore cronico, ad onta del fatto di essere mi-
sconosciuto, ha altresì un forte impatto economico sul Servizio 
Sanitario Nazionale. Il costo medio annuo di un paziente con do-
lore difficile è, infatti, di 4.557 euro, dei quali 1.400 per farmaci, 
diagnostica e ricoveri e 3.156 euro per giornate lavorative perse. 
Il costo totale per il SSN italiano per la cura dei pazienti affetti 
da dolore cronico è di 36.4 miliardi di euro all’anno, il 2.3 % del 
Prodotto Interno Lordo. 

Molteplici sono, quindi, le criticità nella corretta gestione del 
dolore difficile, nonostante il varo della legge 38/2010. 

In primis, è da evidenziare la scarsità delle risorse dedicate 
all’informazione circa il “diritto a non soffrire”, per latitanza dei 
mass-media e di molte delle stesse strutture sanitarie che ne sa-
rebbero preposte, quali le ATS (Aziende per la Tutela della Salu-
te). Inoltre, carenze di tipo informativo sono riconducibili anche 
agli stessi Medici di Assistenza Primaria (ex medici di base), per 
la mancanza di un’idonea conoscenza, sensibilizzazione, forma-



Il dolore cronico

21

zione e aggiornamento relativamente alla tematica del dolore 
difficile. 

Una criticità estrema è, poi, quella inerente alla pressoché 
inesistente interazione professionale tra i Medici di Assistenza 
Primaria e gli Specialisti dei centri di algologia. 

Molto di frequente i pazienti affetti da dolore cronico presen-
tano difficoltà notevoli nell’“apprendere” e “gestire” la proble-
matica, a causa ad esempio dell’età avanzata o del basso livello 
socio-culturale. Situazione, questa, aggravata dal dialogo poco 
efficace tra pazienti e sanitari, per scarsa “educazione sanitaria” 
dei primi e “atteggiamento passivo” dei secondi (rapporto non 
paritario medico/paziente, limitato tempo dedicato alla valuta-
zione e ascolto, utilizzo di linguaggio medico poco comprensibile 
al paziente, eccetera). 

Gravissima mancanza è quella relativa alla limitata attenzio-
ne nei confronti delle conseguenze del dolore cronico sulla vita 
quotidiana del malato e quindi sulla sua socialità. In molte realtà 
locali è radicato l’approccio esistenziale/religioso circa il tema del 
dolore, per cui lo stesso viene erroneamente ritenuto parte dell’e-
sistenza e come tale supinamente accettato. 

Del tutto carente è, inoltre, la considerazione delle terapie 
complementari (ad esempio della Riabilitazione Fisiokinesitera-
pica) nella gestione del dolore cronico e persino di quelle spe-
cialistiche che si riferiscono alla figura dello Psicologo (che pure 
dovrebbe essere parte irrinunciabile dell’approccio terapeutico). 

Non di secondo piano è la realtà del problematico approccio 
alla terapia con oppioidi, per motivi, almeno il Italia, di tipo cul-
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turale, sia dei medici che dei pazienti, che temono di essere iden-
tificati come utilizzatori ludici. A tal proposito, emblematico è 
lo scarso ricorso ai trattamenti antalgici con cannabinoidi, anche 
per difficoltà spesso insormontabili nell’approvvigionamento. In 
molti frangenti ciò spinge il malato al cosiddetto “fai da te”, con 
utilizzo improprio di farmaci scelti dal paziente, inefficaci, o peri-
colosi, o entrambe le cose. 

Infine, sempre a carico del malato è, molto spesso, la necessità 
di sostenere visite in regime di libera professione, per abbreviare 
i tempi di attesa a volte biblici del Sistema Sanitario Nazionale, 
con un conseguente aggravio sulle risorse economiche dello stes-
so, risorse intaccate altresì dalla necessità di acquistare farmaci e 
integratori non dispensati dal SSN, oppure dalle spese di viaggio 
e alloggio per recarsi presso gli Hub di Algologia, che non sono 
caratterizzati da una distribuzione capillare sul territorio. 
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Brandelli di me.
Paola.

Buio, silenzio, paura. Chi sono ora? Cosa sono diven-

tata? Dove sono? Improvvisamente realizzo di essere 

stata proiettata in un algido sconosciuto mondo: il 

“mondo del dolore”. Un mondo parallelo al “mondo 

del non dolore”, dove la geometria fa sì che, come 

due rette parallele, i due mondi non si incontrino mai. 

Certo, ho delle difficoltà insostenibili, pesanti, inac-

cettabili per chi sta bene, per tutti coloro che hanno 

la fortuna di non dover condividere la vita con il “mo-

stro”. Lentamente ma inesorabilmente, completamen-

te impotente, non posso fare altro che osservare amici 

e parenti che escono dalla mia vita uno ad uno e così 

mi ritrovo immersa in un vuoto che spaventa. Persino 

tutti coloro che nella fase acuta della sofferenza mi 

erano stati vicini, e ai quali avevo profuso sincera fidu-

cia e gratitudine, si limitano a rapidi saluti per evitare 

di sentir parlare di me. Gli inviti diminuiscono ad ogni 

“no” che sono costretta mio malgrado a pronunciare; 

come spiegare che uscire la sera sarebbe proprio im-

possibile per me, perché vorrebbe dire aumentare la 

dose degli analgesici oppiacei, nel vano tentativo di 

ridurre la potenza del dolore? 
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E la sacra domenica in famiglia; come spiegare che 

è l’unico giorno della settimana che posso sfruttare 

per riposare? Come far comprendere che se rinuncio 

ad un giorno distesa nel letto, non sarò mai in grado 

di affrontare la settimana successiva? Mi sento una 

larva, capace di rovinare l’esistenza a tutti coloro che 

vivono intorno a me. 

Il “mondo del dolore” ha un malvagio satellite: quello 

del terrore. Terrore di affrontare qualsiasi atto di una 

vita normale; lavorare, guidare, lavarsi, pulire la casa. 

Nel mio mondo, ogni azione richiede una fatica, un im-

pegno ed una necessità di aiuto che mi fanno sentire 

profondamente umiliata. Ecco la diabolica triade: dolo-

re, terrore ed umiliazione.

Anime pie profondono immani sforzi per aiutarmi a 

guarire da ciò che, per essenza e definizione, non è 

guaribile; secondo loro è ovvio che io non riacquisti la 

salute perché non sorrido, perché non penso positivo, 

perché adoro attirare le negatività. Soloni saccenti 

ad ogni visita medica, o quasi, mi scrutano a fondo, 

pontificano ma non ascoltano. Me ne vado angosciata 

chiedendomi perché non capiscano. Eppure io non rie-

sco a smettere di sperare e non rinuncio a colloquiare 

la notte con Dio, lacrimando a fiumi. 

Il “mondo del dolore” ha le dimensioni di Giove, non 

lo immaginavo nemmeno prima di essere costretta a 
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viverci. Non ne sono l’unica abitante, una persona su 

cinque soffre di dolore cronico. E tutte queste per-

sone pagano il fatto che, ancora oggi, troppi medici 

del problema conoscano poco o nulla, per non parlare 

del fatto che molti di loro avrebbero bisogno di un 

corso full-immersion riguardante l’empatia. Così come 

va detto che il nostro problema è politicamente poco 

appetibile; la legge 38/2010 esiste, ma come venga poi 

applicata è tutt’altra questione. 

Ma come non parlare di chi, invece, con estrema pa-

zienza e amore mi vive accanto: forse l’unico motivo 

per cui ancora non ho aperto l’armadio dei farmaci 

facendone man bassa, ponendo fine alla tortura. 

Da marito a badante non è certo un’ascesa. Allora 

devo imparare ad accettare anche i suoi modi talvolta 

bruschi. Vivere accanto a noi malati di dolore cronico 

non è facile. Chi non ti ha abbandonato sopporta i tuoi 

vuoti di memoria, le continue domande che hai già 

posto una decina di volte nello stesso giorno, il tuo fre-

quente cadere a terra perché le gambe cedono all’im-

provviso. Con loro non usi la maschera sorridente che 

indossi ogni mattina e levi solo la sera. A chi ti ama 

mostri te stessa e senza volerlo li costringi ad asciugar-

ti le lacrime e il sudore freddo che sgorga come una 

cascata ad ogni attacco di dolore, ad ascoltare i tuoi 

lamenti, a passare le domeniche a letto facendo finta 
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di credere che lo facciano volentieri perché stanchi, 

mentre sai che pagherebbero per volare a vedere un 

castello, o ad ascoltare una conferenza di storia con-

temporanea verso cui hanno grande interesse. 

Tu non hai parole, non le trovi, riesci solo a dire 

“grazie Fabio”. Ti amo immensamente e non penso di 

meritarti. Amo la tua imperfezione perché altrimenti 

anche tu, come gli altri, saresti finto. Amo i tuoi scop-

pi d’ira perché so che sono dedicati a me e non contro 

di me. Ti amo perché, senza nemmeno pensarci, non 

sei scappato ed, anzi, mi hai seguita nel mondo del do-

lore, cercando di aiutarmi per quanto puoi fare e forse 

anche oltre. So bene delle tue notti trascorse a studia-

re, alla ricerca di soluzioni nascoste nella letteratura 

medica. Ti amo perché non hai paura di proteggermi, 

sempre e ovunque. Ti amo immensamente perché 

senza te non sarei ancora qui, e finché sarai con me 

spero di avere la forza ed il coraggio di continuare a 

vivere con l’unica speranza di poter condividere con te 

ogni giorno. Grazie amore mio.




