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A Paola e al suo coraggio:

... Il dolore fisico piir aggressivo spoglia le persone
da quella dignita che tutti... proclamano di voler tutelare

(Alberto Ronchey)

Quanta retorica sulla virtu del dolore.
L’esperienza vissuta non lascia dubbi: il dolore annienta

(Alessandro Morandotti)
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CAPITOLO 1

La nostra storia

Sabato 7 gennaio 2012. Un tonfo sordo appena avvertito nel mio
dormiveglia, un silenzio profondo che si dilata innaturalmente
sia pure per un tempo infinitesimale, poi le grida dei ragazzi, la
corsa per casa, la scoperta di Paola, mia futura moglie, distesa a
terra, il realizzare nell’assoluta incredulita che & precipitata dal
soppalco.

Da quel momento la nostra vita ¢ cambiata. Per onesta, all’ini-
zio tutto pareva ridursi alle attese conseguenze di un bruttissimo
volo di chi ha una anima di angelo ma non ne possiede le ali.

La cassa toracica sfondata ed il pneumotorace, certo, non era-
no cose da poco, ma non avrei mai potuto immaginare che da esse
potesse nascere un Male ben peggiore ed immortale. Un Male che
col passare del tempo si estende, si rigenera, si perpetua. Un Male
che divora il corpo e devasta I'intima essenza di una persona. Un
Male che perfino esce dal corpo, creando una sorta di aura che ti
isola dal mondo, dalla famiglia, dagli amici.

Solo dopo un lungo peregrinare per gli ospedali della Lombar-
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dia e del’Emilia Romagna abbiamo conosciuto il nome di cio che
quel giorno ¢ nato ed ha invaso la nostra esistenza: “Sindrome
Dolorosa Regionale Complessa Neuropatica all’emisoma sinistro
con centralizzazione del dolore”.

Sono un medico, ma per quanto tempo mi sarei dovuto sen-
tire e tutt’ora mi sento un Nulla di fronte a questo Male. E per
quanto tempo mi sarei dovuto sentire e tutt’ora mi sento un Don
Chisciotte che si ostina a combattere contro i mulini a vento della
burocrazia, dell'insensibilita, dell'ignoranza, dell’ipocrisia.

Ho tentato, in un delirio di illusione, di sconfiggere il Male
con le poche frecce al mio arco, ma il Male ha una corazza impe-
netrabile. Ed e, purtroppo, ancora troppo spesso impenetrabile
persino alle armi di medici ben piu preparati ad affrontare questo
avversario di quanto lo sia io.

Da questo ¢ sorto il sentimento che ormai si annida in me:
Impotenza. Volevo che la donna che amo tornasse come prima
affinché non softrisse piu. Il Male ha pero ora radici profonde,
troppo profonde, per essere estirpate. Ma dove c’¢ terra fertile
per le radici del Male ho scoperto esistere anche nutrimento per
quanto di pitt ammirevole una persona possa donare agli altri:
amore, comprensione, umanita, abnegazione, coraggio. Il Male
ha ferito gravemente il corpo di Paola, ma non ne ha intaccato
I'intima essenza.

Cosi, ora, mi sento un Nulla di fronte al Male, ma anche un
Nulla di fronte a Paola. Lei ¢ Don Chisciotte che affronta con co-
raggio e dignita la vita, io solo Sancho Panza suo umile servitore,

che la seguira ovunque e per sempre.
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Brandelli di me.
Paola.

Le lunghe notti insonni regalano a piene mani ricordi
e pensieri, ovviamente di altri dolori.

Le mie lacrime cominciarono a sgorgare nel periodo
dell'infanzia e dell’adolescenza, quando il termine
“bullismo” ancora non esisteva, quando, pur senza
comprendere, era necessario pensare che la miglior
difesa fosse la fuga, quando fare i conti con una sorella
di “serie A” era normale; sorella che ho amato mol-
tissimo e a cui mi sono aggrappata per sopravvivere,
proprio in virta della mia convinzione di inferiorita
che mi veniva ricordata quotidianamente, non da lei,
che al contrario faceva di tutto per difendermi, ma dal
resto della famiglia e persino dai vicini di casa.
Eppure il dolore profondo e devastante che a quindici
anni provai, nel giorno in cui se ne ando di casa, mi
distrusse talmente da provocare una ferita che non
sarebbe mai piu scomparsa.

Aspettavo con ansia l'arrivo della notte per potermi
nascondere sotto le coperte. Via lei non c’era piu nes-
suno che mi aiutasse a restare a galla. Come sempre,
il tempo che passa e le vicende della vita trasformano

le ferite, non le cancellano, semplicemente le trasfor-
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mano in cicatrici che rimangono ben visibili ma meno
dolorose, a meno di non andare a curiosarci dentro.
Nel mio primo matrimonio la vita in quella casa condi-
visa con suoceri e cognata, in cui figuravo come ospi-
te, era divenuta impossibile. Supplicavo di andarcene
a causa di una convivenza insopportabile. Quella casa
altro non era che una prigione. Il mio malessere non
veniva nemmeno preso in considerazione. Ma dopo
un litigio con il patriarca della famiglia, ovvero mio
suocero, il mio ex marito mi disse finalmente che ce
ne saremmo andati, trovando finalmente una casa che
fosse “nostra”, libera da ingerenze, anche fisiche, al-
trui.

Cominciai a volare e a pensare che avesse capito e che
mi amasse. Mi lasciai sopraffare da un sentimento di
amore che non vivevo da anni e, cosi, piena di gratitu-
dine, decisi che era arrivato il momento di suggellare
il rapporto accettando di buon grado la richiesta del
secondo figlio che mi veniva fatta da tempo immemo-
rabile e che avevo sempre rifiutato a causa della mia
infelicita e della convinzione di dover prima sistemare
i problemi di coppia. Decisione assolutamente confer-
mata quando consegnammo la caparra per il “nostro”
appartamento.

Nel giro di un mese rimasi incinta. Felicissima, prepa-

rai insieme al mio cucciolo primogenito un pacchettino
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contenente il test di gravidanza da regalare al papa al
suo ritorno dal lavoro. Fu una serata fantastica che mi
convinse completamente di aver sbagliato tutto: mio
marito mi amava, ce ne saremmo andati e avremmo
finalmente avuto la nostra famiglia, senza invasioni ed
interferenze.

Il giorno successivo mi recai al lavoro e gioiosamente
misi tutti a parte della mia gravidanza.

A meta del turno trillo il telefono della sala parto. Mi
chiamarono. Risposi e rimasi agghiacciata. Il mio ex
marito mi informo con freddezza di aver ritirato la
caparra. Senza dirmi nulla prima, né consultarmi. Sa-
remmo rimasti in quella mia prigione.

Ci ero cascata. Era stato un inganno, il tradimento
peggiore che avesse potuto mai realizzare.

Qualcuno mi consiglio I'interruzione della gravidanza.
Ma lui sapeva bene che mai avrei potuto abortire, uc-
cidendo una creatura indifesa che non aveva colpe.
Una situazione emotiva cosi talmente disastrosa non
poteva certo non causare problemi, sia a me che a mio
figlio, infatti, durante la gravidanza, fui ricoverata per
una pancreatite, che ovviamente non fu possibile cura-
re al meglio per non ledere la vita che cresceva in me.
Il mio secondogenito nacque con una malformazione
alla laringe.

Facemmo per lungo tempo dentro e fuori dalle Riani-

11
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mazioni, per via delle frequenti crisi respiratorie. Alla
fine attrezzammo una piccola rianimazione in casa.
Appena la mia situazione fisica e quella del bimbo mi-
gliorarono, presi il coraggio di chiedere la separazio-
ne. Furono dapprima finte scuse e false lacrime, poi la
sua natura meschina non mi risparmio vuote accuse e
offese, come moglie e come madre. I suoi monologhi
venivano, ovviamente, recitati alla presenza del pri-
mogenito, affinché potesse ben comprendere quanto
sua madre fosse una poco di buono.

In quella situazione feci un grave errore: non conside-
rai che il suo egoismo avrebbe potuto portare a con-
fondere I'amore con il possesso. lo ero sua.

Un giorno libero la sua incontenibile furia, mi sollevo
scaraventandomi poi a terra, riempiendomi di calci,
afferrando la mia testa e sbattendola ripetutamente
sul pavimento. Non riuscivo ad emettere lamenti, spe-
rimentavo solo terrore puro che mi paralizzava. La sua
rabbia lo porto in cucina, dove prese un coltello che
mi punto alla gola. Mi ritrovai a pregare che, almeno,
i bambini non mi vedessero in un lago di sangue.

Per fortuna arrivarono i Carabinieri.

Condussero un intervento da manuale. Alla giustifica-
zione che quell’assalto all’'arma bianca fosse ben moti-
vato dal fatto che io fossi una puttana, semplicemente

chiesero conferma. Il terrore che provavo non mi fece
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rispondere nulla, ed il mio silenzio fu preso per ammis-
sione. Verdetto: i panni sporchi si lavano in famiglia.
Arrivederci. Elemosinai biascicando l'intervento di
un’ambulanza. Arrivederci. Dovetti trascinarmi da sola
alla mia auto e guidare fino ad un Pronto Soccorso.

II risultato di quella follia furono una frattura dell’anca

sinistra e multiple contusioni.

13






CAPITOLO 2

Il dolore cronico

Il dolore cronico é duraturo, spesso determinato dal persistere dello
stimolo dannoso e/o da fenomeni di automantenimento, che man-
tengono la stimolazione nocicettiva anche quando la causa iniziale
si é limitata. Si accompagna ad un’importante componente emo-
zionale e psicorelazionale e limita la performance fisica e sociale
del paziente.

Personalmente condivido questa definizione del dolore croni-
co del Ministero della Salute, in quanto contempla sia la iniziale
fisiopatologia del suo instaurarsi e mantenersi nel tempo, sia la
cascata successiva di ricadute sulla psicoemotivita e sulle capa-
cita fisiche del paziente e sulle sue possibilita residue di relazioni
sociali.

Il dolore cronico non ¢ un “sintomo”, assurge, nostro malgra-
do, a entita di “malattia” e cio indipendentemente dalla natura
della sua causa determinante iniziale.

Pensiamo ad esempio alla neuropatia posterpetica, cio¢ al do-

lore cronico che deriva da una manifestazione dell’herpes zoster
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(meglio conosciuto col nome di “Fuoco di Sant’Antonio”); in
alcuni casi, alla guarigione delle lesioni cutanee non si accom-
pagna la scomparsa del tipico dolore urente, che tende invece
a mantenersi nel corso del tempo, in quanto I'azione del virus
erpetico ha lesionato le fibre nervose sottostanti. La lesione delle
fibre nervose, allo stesso modo, ¢ alla base del dolore nel sogget-
to affetto da diabete avanzato (neuropatia diabetica), cosi come
nella neuropatia da lesione traumatica delle fibre nervose stesse.

Questa introduzione si ammanta di tenue scientificita; defini-
re a grandi linee cosa sia il dolore cronico ¢ perd necessario per
comprendere cio di cui si sta parlando.

Il tono professionale, ad ogni modo, termina qui. Questo
libro non ¢ un manuale medico sul dolore cronico e nemmeno
possiedo i requisiti tecnici per svolgere un’operazione di questo
genere. Vorrei solo raccontare I'esperienza mia e di mia moglie,
nella lotta quotidiana nei confronti di questo malvagio nemico.

Certo, non posso nascondere che, mio malgrado, mi ritrovo in
una posizione “indesideratamente privilegiata”: al tempo stesso
quella di medico curante e marito della paziente. Sicuramen-
te il secondo ruolo ¢, per ovvi motivi, quello preponderante ed
emotivamente piu profondo: comprendere I'abisso di sofferenza
provocato dalla malattia non ¢ cosi scontato per chi non ami colei
che ne ¢ stata colpita. Al tempo stesso, pero, anche il mio lavoro
ne ha risentito, fortunatamente in modo positivo, dal momento
che I'esperienza che sto vivendo ha rafforzato 'empatia e I'atten-
zione nei confronti dei sofferenti.

Ora vediamo come questa malattia ¢ stata affrontata dalla

16
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medicina fino a questo momento. Solitamente le esperienze so-
ciali, e quindi anche mediche, che vengono realizzate negli USA,
si riverberano in Italia decenni dopo. E quindi utile considerare
'esperienza statunitense nella gestione del dolore cronico al fine
di poter ipotizzare gli sviluppi futuri sul nostro territorio.

Negli USA, il primo approccio al management del dolore dif-
ficile e stato di tipo multidisciplinare. I centri per la terapia del
dolore prevedevano quindi I'interazione tra diverse figure profes-
sionali, mediche e non. Accanto all’algologo lavoravano psicologi
addestrati per la specifica tematica, fisioterapisti, terapisti occu-
pazionali. Queste diverse figure operavano nello stesso contesto
fisico, quello della clinica del dolore, condividendo una comune
filosofia. Questo modo di affrontare il problema del dolore croni-
co, operato tra gli anni 70 e "90, aveva dato risultati molto soddi-
sfacenti, validati da studi che confrontavano gli outcome di tale
approccio rispetto a quelli ottenuti attraverso l'intervento delle
singole figure sanitarie.

Ma a partire dagli anni "90 si ¢ assistito ad un radicale cam-
biamento, a favore degli approcci unidisciplinari, determinato da
modifiche nella procedura dei rimborsi alle cliniche stesse. Cio
ha condotto ad una graduale scomparsa delle cliniche per il trat-
tamento del dolore.

Contemporaneamente allo sviluppo di questa situazione, si ¢
assistito all’'uso di un diverso approccio alla terapia con oppioidi:
da opzione di trattamento a panacea universale (ovviamente sot-
to una forte spinta delle aziende farmaceutiche).

Basti pensare che, negli USA, le prescrizioni dell'oppiaceo

17
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Oxycontin decuplicarono dal 1997 al 2002 (e similmente quelle
di altri oppiacei affini), il tutto grazie all’affermazione che, nel
trattamento del dolore cronico, tali sostanze non potessero dare
problemi di assuefazione, dipendenza e abuso.

In Italia, solo da pochi anni & concessa la prescrizione di anal-
gesici stupefacenti al Medico di Medicina Generale con modalita
piu snelle (abolizione della ricettazione per alcune sostanze, tra-
mite il “ricettario rosa” con redazione in triplice copia).

Mi chiedo, anche in Italia si andra verso problematiche di
iperprescrizione e danni conseguenti? Al momento, tale timore
pare non avere ragion d’essere.

L’appoggio incondizionato all’utilizzo di oppioidi rischia,
inoltre, di soffocare altre modalita terapeutiche, che hanno lo
svantaggio di avere costi molto maggiori, sia per il paziente che
per il sistema sanitario, come la terapia cognitivo-comportamen-
tale (CBT), la fisioterapia e le medicine complementari.

Nel 2010 ¢ stata emanata la Legge 15 marzo 2010, n. 38 concer-
nente le “Disposizioni per garantire 'accesso alle cure palliative
e alla terapia del dolore”. Si tratta di una legge innovativa, che
garantisce I'accesso alla terapia del dolore da parte del malato,
nellambito dei LEA (Livelli Essenziali di Assistenza), cioé con
costi a carico del Servizio Sanitario Nazionale.

Le strutture sanitarie che erogano la terapia del dolore, di-
stinte in spoke e hub, centri a crescente capacita tecnica di cura,
devono assicurare un programma terapeutico personalizzato per
il malato.

La legge prevede la considerazione del parametro “dolore”

18
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all'interno della cartella clinica, nonché la semplificazione delle
procedure per la prescrizione di farmaci antalgici stupefacenti da
parte dei medici, ed altresi I'istituzione di corsi specifici di aggior-
namento sulla tematica algologia per le figure sanitarie.

Nella realta, questi intendimenti, ancora oggi a distanza di
anni dalla promulgazione legislativa, sono frequentemente disat-
tesi.

E stato di recente pubblicato, nel 2017, il report dell'indagine
sul dolore cronico condotta da Pain Alliance Europe (PAE), 'or-
ganizzazione che unisce tutte le associazioni che si occupano di
dolore cronico in Europa.

Regolarmente, PAE conduce indagini sullo stato della presa in
carico delle condizioni di dolore cronico tra i vari Stati membri,
per comprendere differenze e similarita e individuare le migliori
pratiche di gestione della patologia.

Allindagine del 2017 hanno partecipato 17 Stati Europei. Dai
risultati, emerge che il dolore cronico continua ad avere un im-
patto estremamente significativo sui cittadini europei.

Gli aspetti cruciali, che necessitano un ripensamento ed un’a-
zione sono, in particolare, I'attesa di una diagnosi (il tempo me-
dio nel nostro paese, prima che il malato giunga all’attenzione di
un Centro per la Terapia del Dolore, ¢ di circa quattro anni) e una
presa in carico non efficiente e puntuale che porta molti cittadini
affetti da dolore cronico a dover convivere per troppo tempo con
la sofferenza.

In Italia, i soggetti affetti da dolore cronico non oncologico

sono 12 milioni (un soggetto ogni 5 abitanti). Purtroppo il nume-
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ro dei pazienti e la “non conoscenza” del problema (il 40% dei pa-
zienti affetti da dolore cronico non ¢ a conoscenza dell’esistenza
dei Centri per la Terapia del Dolore) sono parametri direttamen-
te proporzionali e trasversali, riguardano la “misconoscenza” sia
del paziente che del comparto sanitario. E significativo il fatto che
si registri una riduzione, dal 35% del 2016 al 26% del 2018, delle
prescrizioni dei Medici di Medicina Generale circa I'invio dei
propri pazienti affetti da dolore cronico verso gli Spoke (centri di
terapia del dolore di primo livello) e gli Hub (centri di terapia del
dolore di secondo livello).

Il problema del dolore cronico, ad onta del fatto di essere mi-
sconosciuto, ha altresi un forte impatto economico sul Servizio
Sanitario Nazionale. Il costo medio annuo di un paziente con do-
lore difficile ¢, infatti, di 4.557 euro, dei quali 1.400 per farmaci,
diagnostica e ricoveri e 3.156 euro per giornate lavorative perse.
Il costo totale per il SSN italiano per la cura dei pazienti affetti
da dolore cronico ¢ di 36.4 miliardi di euro all’anno, il 2.3 % del
Prodotto Interno Lordo.

Molteplici sono, quindi, le criticita nella corretta gestione del
dolore difficile, nonostante il varo della legge 38/2010.

In primis, ¢ da evidenziare la scarsita delle risorse dedicate
all'informazione circa il “diritto a non soffrire”, per latitanza dei
mass-media e di molte delle stesse strutture sanitarie che ne sa-
rebbero preposte, quali le ATS (Aziende per la Tutela della Salu-
te). Inoltre, carenze di tipo informativo sono riconducibili anche
agli stessi Medici di Assistenza Primaria (ex medici di base), per

la mancanza di un’idonea conoscenza, sensibilizzazione, forma-

20



11 dolore cronico

zione e aggiornamento relativamente alla tematica del dolore
difficile.

Una criticita estrema &, poi, quella inerente alla pressoché
inesistente interazione professionale tra i Medici di Assistenza
Primaria e gli Specialisti dei centri di algologia.

Molto di frequente i pazienti affetti da dolore cronico presen-
tano difficolta notevoli nell“apprendere” e “gestire” la proble-
matica, a causa ad esempio dell’eta avanzata o del basso livello
socio-culturale. Situazione, questa, aggravata dal dialogo poco
efficace tra pazienti e sanitari, per scarsa “educazione sanitaria”
dei primi e “atteggiamento passivo” dei secondi (rapporto non
paritario medico/paziente, limitato tempo dedicato alla valuta-
zione e ascolto, utilizzo di linguaggio medico poco comprensibile
al paziente, eccetera).

Gravissima mancanza & quella relativa alla limitata attenzio-
ne nei confronti delle conseguenze del dolore cronico sulla vita
quotidiana del malato e quindi sulla sua socialita. In molte realta
locali ¢ radicato 'approccio esistenziale/religioso circa il tema del
dolore, per cui lo stesso viene erroneamente ritenuto parte dell’e-
sistenza e come tale supinamente accettato.

Del tutto carente &, inoltre, la considerazione delle terapie
complementari (ad esempio della Riabilitazione Fisiokinesitera-
pica) nella gestione del dolore cronico e persino di quelle spe-
cialistiche che si riferiscono alla figura dello Psicologo (che pure
dovrebbe essere parte irrinunciabile dell’approccio terapeutico).

Non di secondo piano ¢ la realta del problematico approccio

alla terapia con oppioidi, per motivi, almeno il Italia, di tipo cul-
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turale, sia dei medici che dei pazienti, che temono di essere iden-
tificati come utilizzatori ludici. A tal proposito, emblematico &
lo scarso ricorso ai trattamenti antalgici con cannabinoidi, anche
per difficolta spesso insormontabili nell’approvvigionamento. In
molti frangenti cio spinge il malato al cosiddetto “fai da te”, con
utilizzo improprio di farmaci scelti dal paziente, inefficaci, o peri-
colosi, o entrambe le cose.

Infine, sempre a carico del malato ¢, molto spesso, la necessita
di sostenere visite in regime di libera professione, per abbreviare
i tempi di attesa a volte biblici del Sistema Sanitario Nazionale,
con un conseguente aggravio sulle risorse economiche dello stes-
so, risorse intaccate altresi dalla necessita di acquistare farmaci e
integratori non dispensati dal SSN, oppure dalle spese di viaggio
e alloggio per recarsi presso gli Hub di Algologia, che non sono

caratterizzati da una distribuzione capillare sul territorio.
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Brandelli di me.
Paola.

Buio, silenzio, paura. Chi sono ora? Cosa sono diven-
tata? Dove sono? Improvvisamente realizzo di essere
stata proiettata in un algido sconosciuto mondo: il
“mondo del dolore”. Un mondo parallelo al “mondo
del non dolore”, dove la geometria fa si che, come
due rette parallele, i due mondi non si incontrino mai.
Certo, ho delle difficolta insostenibili, pesanti, inac-
cettabili per chi sta bene, per tutti coloro che hanno
la fortuna di non dover condividere la vita con il “mo-
stro”. Lentamente ma inesorabilmente, completamen-
te impotente, non posso fare altro che osservare amici
e parenti che escono dalla mia vita uno ad uno e cosi
mi ritrovo immersa in un vuoto che spaventa. Persino
tutti coloro che nella fase acuta della sofferenza mi
erano stati vicini, e ai quali avevo profuso sincera fidu-
cia e gratitudine, si limitano a rapidi saluti per evitare
di sentir parlare di me. Gli inviti diminuiscono ad ogni
“no” che sono costretta mio malgrado a pronunciare;
come spiegare che uscire la sera sarebbe proprio im-
possibile per me, perché vorrebbe dire aumentare la
dose degli analgesici oppiacei, nel vano tentativo di

ridurre la potenza del dolore?
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E la sacra domenica in famiglia; come spiegare che
¢ l'unico giorno della settimana che posso sfruttare
per riposare? Come far comprendere che se rinuncio
ad un giorno distesa nel letto, non saro mai in grado
di affrontare la settimana successiva? Mi sento una
larva, capace di rovinare l'esistenza a tutti coloro che
vivono intorno a me.

Il “mondo del dolore” ha un malvagio satellite: quello
del terrore. Terrore di affrontare qualsiasi atto di una
vita normale; lavorare, guidare, lavarsi, pulire la casa.
Nel mio mondo, ogni azione richiede una fatica, un im-
pegno ed una necessita di aiuto che mi fanno sentire
profondamente umiliata. Ecco la diabolica triade: dolo-
re, terrore ed umiliazione.

Anime pie profondono immani sforzi per aiutarmi a
guarire da cio che, per essenza e definizione, non €
guaribile; secondo loro é ovvio che io non riacquisti la
salute perché non sorrido, perché non penso positivo,
perché adoro attirare le negativita. Soloni saccenti
ad ogni visita medica, o quasi, mi scrutano a fondo,
pontificano ma non ascoltano. Me ne vado angosciata
chiedendomi perché non capiscano. Eppure io non rie-
sco a smettere di sperare e non rinuncio a colloquiare
la notte con Dio, lacrimando a fiumi.

I “mondo del dolore” ha le dimensioni di Giove, non

lo immaginavo nemmeno prima di essere costretta a
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viverci. Non ne sono 'unica abitante, una persona su
cinque soffre di dolore cronico. E tutte queste per-
sone pagano il fatto che, ancora oggi, troppi medici
del problema conoscano poco o nulla, per non parlare
del fatto che molti di loro avrebbero bisogno di un
corso full-immersion riguardante I'empatia. Cosi come
va detto che il nostro problema ¢ politicamente poco
appetibile; la legge 38/2010 esiste, ma come venga poi
applicata e tutt’altra questione.

Ma come non parlare di chi, invece, con estrema pa-
zienza e amore mi vive accanto: forse 'unico motivo
per cui ancora non ho aperto I'armadio dei farmaci
facendone man bassa, ponendo fine alla tortura.

Da marito a badante non ¢ certo un’ascesa. Allora
devo imparare ad accettare anche i suoi modi talvolta
bruschi. Vivere accanto a noi malati di dolore cronico
non ¢ facile. Chi non ti ha abbandonato sopporta i tuoi
vuoti di memoria, le continue domande che hai gia
posto una decina di volte nello stesso giorno, il tuo fre-
quente cadere a terra perché le gambe cedono all'im-
provviso. Con loro non usi la maschera sorridente che
indossi ogni mattina e levi solo la sera. A chi ti ama
mostri te stessa e senza volerlo li costringi ad asciugar-
ti le lacrime e il sudore freddo che sgorga come una
cascata ad ogni attacco di dolore, ad ascoltare i tuoi

lamenti, a passare le domeniche a letto facendo finta
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di credere che lo facciano volentieri perché stanchi,
mentre sai che pagherebbero per volare a vedere un
castello, o ad ascoltare una conferenza di storia con-
temporanea verso cui hanno grande interesse.

Tu non hai parole, non le trovi, riesci solo a dire
“grazie Fabio”. Ti amo immensamente e non penso di
meritarti. Amo la tua imperfezione perché altrimenti
anche tu, come gli altri, saresti finto. Amo i tuoi scop-
pi d'ira perché so che sono dedicati a me e non contro
di me. Ti amo perché, senza nemmeno pensarci, non
sei scappato ed, anzi, mi hai seguita nel mondo del do-
lore, cercando di aiutarmi per quanto puoi fare e forse
anche oltre. So bene delle tue notti trascorse a studia-
re, alla ricerca di soluzioni nascoste nella letteratura
medica. Ti amo perché non hai paura di proteggermi,
sempre e ovunque. Ti amo immensamente perché
senza te non sarei ancora qui, e finché sarai con me
spero di avere la forza ed il coraggio di continuare a
vivere con |'unica speranza di poter condividere con te

ogni giorno. Grazie amore mio.





